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Książkę tę dedykuję 17-letniemu Maćkowi Pilzakowi,  który 2 grudnia 

2008 roku, w zaledwie osiem dni po przesłaniu mi zdjęcia (41) swojej WSK, 

opuścił swoją rodzinę i przyjaciół – zginął tragicznie w wypadku 

samochodowym.  

 

Wstęp  

 

Kiedy byłem jeszcze zasmarkanym dzieciakiem, 

przez długi, stanowczo za długi czas byłem najniższym 

uczniem w klasie. Była to moja pierwsza, jakże bolesna 

życiowa tragedia. Tragedia tym smutniejsza, że moja 

klasa nie składała się wyłącznie z chłopców, co bolało 

młodzieńcze, acz już męskie ego jeszcze bardziej. 

Jednak nagle – po latach wyrzeczeń, ciosów, podduszeń 

i poniżeń, po setkach godzin, kiedy zrozumiałem, czym 

jest fizyczne i psychiczne znęcanie się – zacząłem 

rosnąć, aż osiągnąłem wynik obecny. Wprawdzie nie jest 

on imponujący jak u koszykarzy NBA, mnie jednak 

wystarczy. Oczywiście nie omieszkałem odciąć się grubą 

kreską od tamtych czasów I powziąłem krwawy odwet 

za lata upokorzeń i kpin ze strony kolegów. Jak 

wspomniałem, na kolejnego Andrzeja Gołotę nie 

wyrosłem, ale ci, którzy życie uprzykrzali mi 

najskuteczniej, poczuli, jak się zmienia strona medalu. 

Podobnie mogło być z polską motoryzacją.  

Nasz kraj nigdy nie był potęgą w tej dziedzinie, 

niemniej jednak mamy w niej swój dorobek. Polska myśl 

techniczna zawsze napotykała trudności: przed wojną 

techniczne, kiedy kraj był młody i rozwijający się, po 

wojnie zaś nastały niekorzystne warunki społeczno-



 

polityczne. Przykra sprawa. Dla mnie jest to druga po 

dziecięcych latach życiowa tragedia. Tyle że z pierwszej 

udało mi się wyjść bez większych obrażeń, a naszej 

motoryzacji… No cóż, jaki koń jest, każdy widzi. Mimo 

to trzeba obiektywnie przyznać, że powstało u nas wiele 

niezwykłych, interesujących konstrukcji, a losy ludzi 

związanych z motoryzacją stanowić mogłyby fabułę 

niejednego filmu.  

Co decyduje o tym, że pewne maszyny stają się 

legendą, a inne przemijają bez echa? Bywa rożnie. 

Czasem decyduje ich piękno albo nieprzeciętna 

brzydota, czasem totalnie spaprana konstrukcja albo 

beznadziejne wykonanie, lub zupełnie odwrotnie: 

niemal perfekcyjna jakość. Czasem to, że coś wpełzło 

niczym pająk do namiotu na wakacjach w pokłady 

naszej tkliwej pamięci, a czasem niezwykła konstrukcja 

albo niecodzienne przeznaczenie maszyny. Czasem 

decyduje jakiś bardziej „ludzki” element: niezwykła 

historia albo jeszcze coś innego, trudnego do 

zdefiniowania… Nieubłagany upływ czasu powoduje 

jednak, że wiele szczegółów popada w zapomnienie.  

Wybrałem kilkadziesiąt odrębnych historii na temat 

legend naszej motoryzacji. Co znalazło się w moim 

prywatnym rankingu, będziesz miał okazję za chwilę się 

przekonać. Dlaczego zdecydowałem się spisać te 

historie, chociaż jestem niemal pewny, że każdy 

wydawca, do których trafi rękopis, będzie rozkładał 

ręce? To najważniejsze pytanie tej książki. I najtrudniej 

na nie odpowiedzieć.  



 

Kiedy piszę te słowa, wiem, że na naszych drogach 

nie słychać warkotu silnika naprawdę polskiego pojazdu. 

Oczywiście byłbym zakłamanym zdrajcą polskiej sprawy 

na usługach imperialistycznych pachołków kapitalizmu, 

gdybym się teraz trochę nie sprostował. Bo przecież 

wśród sunących z wdziękiem po ulicach – porządnych, 

jak i cała Rzesza – lśniących BMW, Mercedesów i już 

mniej porządnych Audi, Opli jest jeszcze coś. Pośród 

efektów zemsty całej żółtej rasy – zapewne za brak 

dostępu do antykoncepcji – czyli pośród skośnookich, 

obrzydliwych łunochodów, które na pewno zbudowano 

gdzieś na polu ryżowym – coś się chyba jeszcze tli. 

Pomiędzy zimnymi jak lód, niezniszczalnymi jak Ojciec 

Dyrektor, charakternymi niczym Monika Olejnik 

skandynawskimi symbolami prestiżu, smaku i wygody 

spod znaku Volvo i Saaba – coś jeszcze brzęczy. 

Wreszcie między żabowatymi Peugotami, Renówkami, 

Citröenami czy samochodami z włóczniami do byczych 

mordów w bagażnikach, którymi Germanie zafundowali 

déjà vu anszlusu, tak samo zresztą jak knedlom – 

pozostało jeszcze to coś. Kilka niedobitków, weteranów 

i wiarusów, które czasem jeszcze w słoneczny dzień 

suną po drogach zbombardowanych przez kolejnych 

ministrów infrastruktury i transportu, przypomina mi, że 

kiedyś nie miałem 1,75 cm wzrostu, a polskie fabryki nie 

zawsze produkowały czekoladki Nestlé i jakże polską 

wodę mineralną Bonaqua. Te świadectwa polskiej 

sprawy pod wezwaniem św. wkrętaka, tokarki i 

przecinaka są dowodem na to, że chociaż się nie udało – 



 

udać się mogło. Pielęgnowane, niczym siewka konopi 

indyjskich w Amsterdamie, przez zapaleńców, z którymi 

rozwodzą się żony i od których odchodzą kochanki, nie 

mogąc znieść konkurencji z kanciakiem, sześćsetką, 

Junakiem czy Warszawą – przypominają nam, że mogło 

być trochę inaczej. Tym starszym przypominają, że 

starszymi nie zawsze byli, a na samą myśl o tym, jak 

Sokół działał na błękitne spódniczki, w lędźwiach 

staruszków odzywają się dawno zapomniane pokłady 

testosteronu, działając niczym nie mniej błękitna 

tabletka. Tym młodszym już nie przypominają, ale 

zadziwiają… że w ogóle coś takiego powstało. 

Sprawiają, że młodzi z niedowierzaniem, że taka 

zajawka kiedyś w Polsce była, kręcą wystrzyżonymi 

głowami ze słuchawkami empetrójki w uszach, w które 

sączy się hip-hop. Tym zaś, którzy kochają śrubki, 

nakrętki, przekładnie, pierścienie, tłoki i sprzęgła, w 

których żyłach benzyna tętni zamiast krwi, którzy myśli 

mają ryte w metalu, zamiast inteligencji – stopień 

sprężania, a pod mostkiem tętniącą paliwową pompę – 

tym tylko łezka się w oku kręci, że dziś żaden z nas nie 

może wejść do salonu sprzedaży i kupić – choć 

oczywiście już nie na kartki, talony, bony i asygnaty, ale 

normalnie, za zwykłe pieniądze w plastikowej karcie 

ukryte – syna Beskida do miasta, córkę Syreny na 

podwarszawskie wsie i wnuka Ogara, Smyka, Mikrusa 

czy po prostu Clicka zamiast Smarta. Bujają dziś w 

obłokach, by stanąć na światłach przy jakimś Tico, 206 

czy Golfie, siedząc w naprawdę polskim samochodzie. 



 

Wreszcie jest jeszcze coś, dzięki czemu polska 

motoryzacja wcale nie umarła. 

Dlatego postanowiłem spisać te kilkadziesiąt historii 

o tych, którzy byli, są i już na zawsze będą częścią naszej 

historii motoryzacji. Na pewno również po to, aby o 

nich nie zapomniano. Aby nie zapomniano o tym, że 

byli w kraju od Bugu do Odry ludzie, którzy potrafili 

stworzyć coś, o czym teraz się już z wolna zapomina, a 

którzy w dzieła stworzone pracą własnych rąk i głów 

włożyli swoją młodość, talent, chęć, zapał i tak teraz 

bardzo cenny czas… 

Oczywiście wybór mój jest nieprzypadkowy, w 

odróżnieniu od informacji na temat moich wyborów. 

Wszystko, o czym tutaj przeczytasz, to subiektywne, 

własne odczucia, uzupełnione o informacje, do których 

udało mi się dotrzeć i które uznałem za pożyteczne i 

ciekawe. Nie mam zamiaru przedstawiać 

encyklopedycznej wiedzy po raz kolejny, bo tej jest 

wszędzie jeszcze dość dużo. Starałem się unikać 

suchych danych technicznych, bo nie trzymasz przecież 

w ręku poradnika z cyklu „Zrób to sam”.  

Mam zamiar jednak wsadzić kij w mrowisko i nie 

owijać niczego w bawełnę. Nie będę się z niczego 

tłumaczył ani niczego się wstydził. Jeśli coś mi się nie 

podoba, to na pewno o tym przeczytasz. I w nosie mam, 

obok much, to, co inni o mnie pomyślą – książka ma 

być przede wszystkim rozrywką dla ludzi 

zainteresowanych historią polskiej motoryzacji, tym 

zupełnie koślawym wycinkiem naszej tożsamości 



 

narodowej, oraz summą odczuć grafomana, którego 

szlag trafia, jak widzi, co jest, a co mogło być…  

Chciałbym, aby nie pozwolono legendom polskiej 

motoryzacji utonąć w zalewie produktów kupowanych 

na raty za 299 zł miesięcznie, które są dowodem tego, 

że nie potrafiliśmy – choć bardzo chcieliśmy – pozostać 

Polską, szczególnie na atrapie chłodnicy, tylnej klapie i 

na zbiorniku paliwa z boku. Nie chcę także, aby 

zapomniano, jak doszło do tego, że jest, jak jest. I 

abyśmy tego, co jeszcze nam zostało, nie pozwolili 

zaprzepaścić do końca. Rozgrzebując tę naszą ulubioną 

narodową martyrologię, niech wszyscy pamiętają o tym, 

co straciliśmy, aby w przyszłości nie popełniać tych 

samych błędów.  

Mam także nadzieję, że lektura niezwykłych historii 

naszej motoryzacji pozwoli oderwać się Czytelnikowi od 

jakże mało jaskrawej rzeczywistości naszego podwórka 

pod blokiem z wielkiej płyty na osiedlu XXX-lecia, 

która jest OK tylko dlatego, że nie ma w tej chwili dla 

nas alternatywy. Tak samo jak z Matizem, Seicento, 

Agilą czy Getzem. 

 

Choć jedna wiosnę uczyniła… 

 

Mówi się, że jedna jaskółka (łac. hirundo) wiosny nie 

czyni, co może jest i ludową prawdą, bo przecież lud, 

ciemny jak nasi posłowie i senatorzy, wspomina, że 

jaskółka wiosnę na pewno zapowiada. I tym razem tak 

było, choć nasza Jaskółka nie była ptakiem, a wiosna – 



 

porą roku. Odstawmy więc ornitologiczne dygresje, 

zanim skołowany czytelnik porzuci lekturę zmylony 

ptasimi trelami. Przyznajmy się więc, niczym przed 

Sądem Ostatecznym, o czym będzie mowa. Otóż mówić 

będziemy o pierwszym, choć jeszcze nie samochodzie, 

to na pewno samobieżnym pojeździe, na ziemiach 

polskich (przynajmniej w założeniu).  

Już samo to, że coś jest pierwsze, zapada w naszą 

pamięć na długo, o ile nie na zawsze – pierwszy 

pocałunek, pierwszy papieros, pierwszy mandat czy 

przelew za alimenty. Sam fakt tzw. plamy pierwszeństwa 

uzasadnia, że coś zostaje osnute uroczą aurą 

legendarności. Czas pierwszyznę zawsze upiększa. Tak 

było i z Jaskółką.  

Kilkadziesiąt lat wcześniej, nim historia ta się 

zaczęła, polska szlachta dała ciała, niebaczna na 

dokonania Sobieskiego, Poniatowskiego i kilku 

Augustów. Zamiast się zajmować Polską, interesowała 

się głównie francuską modą, piciem, żarciem, grą w 

karty czy polowaniami (szczególnie na wiejskie dziewki, 

co kończyło się zazwyczaj ich przypadkowym 

zbrzuchaceniem). Był rok 1883, a więc Rzeczypospolitej 

już nie było i jeszcze nie było, więc o Polsce mówić nie 

możemy, a jedynie o ziemiach polskich i Polakach. 

Trochę to smutne, ale biegu historii żaden z nas 

odwrócić nie może, choć wielu próbuje. 

 Mimo że Rzeczypospolitej nie było na mapie 

Europy, pozostali Polacy. Jeden z nich, mechanik z 

zawodu, inżynier podobno i wynalazca z zamiłowania, 



 

niejaki Stanisław Barycki, jeszcze przed wynalezieniem 

pełnosprawnego silnika spalinowego zbudował i 

zaprezentował na berlińskiej wystawie sportowej 

(Berliner Sportausstellung, 1883) swój niezwykły pojazd. 

Aby nikt mnie nie posądził o ewidentne braki w 

znajomości historii motoryzacji, wspomnę, że 

wprawdzie już w roku 1860 powstał przodek silnika 

spalinowego – jednocylindrowy silnik dwusuwowy, 

pracujący na mieszance gazu ziemnego i powietrza, o 

zapłonie iskrowym i mocy 8,8 kW, działający na 

podobnej zasadzie co maszyna parowa dwustronnego 

działania Etienne Lenoir’a – był jednak niezbyt wydajny, 

zużywał ogromne ilości gazu i smaru, chodził nierówno 

i często się zatrzymywał, wobec czego konstruktor 

pomysł sobie odpuścił. Jego rodak, Belg Pierre Ravel, 

skonstruował nawet samochód z silnikiem, w którym 

spalała się nafta, ale Niemcy wszystko popsuli w czasie 

wojny francusko-pruskiej (1870-1871), kiedy jego pojazd 

z silnikiem na naftę został zasypany wraz z szopą, w 

której powstał. I co? Niemcy, choć wszystko zawsze 

zepsują, to najlepiej na tym wychodzą. Już pięć lat po tej 

wojnie Nikolaus Otto skonstruował pierwszy 

prawdziwy czterosuwowy silnik spalinowy, a w latach 

1878-1879 Carl Benz, też Niemiec, stworzył swój 

pierwszy silnik spalinowy benzynowy, dwusuwowy. W 

tym samym roku, w którym nasz rodzimy szalony 

konstruktor pokazał światu Jaskółkę, Wilhelm Maybach 

i Gottlieb Daimler – jakże by inaczej, Niemcy – 

zbudowali swój pierwszy ruchomy silnik benzynowy.  



 

Wszystko to jednak było poza zasięgiem naszego 

inżyniera. Polski nie było, a pierwszy na ziemiach 

polskich silnik powstał dopiero dwa lata po 

zaprezentowaniu Jaskółki. Barycki, chcąc podkreślić 

ważne – szczególnie wobec braku Polski na mapie – 

akcenty polonijne, swoją nowatorską konstrukcję 

celowo nazwał swojsko. Jeśli posłuchamy Stana Borysa 

albo Braci Cugowskich, zauważymy, że Jaskółka stała 

się nazwą monumentalną i doskonałą dla takiej 

inicjatywy. Bo Jaskółka Baryckiego w pewnym sensie 

była również uwięziona, tak jak w tekście piosenek 

wspomnianych artystów, o czym zresztą będzie zaraz 

mowa.  

Jaskółka była, można rzec, wersją rozwojową 

ówcześnie popularnych monocykli, czyli 

jednokołowców. W tamtych latach, szczególnie na 

zachodzie Europy, rozpoczęły się już eksperymenty z 

montażem niedoskonałych jeszcze silników w 

bryczkach, trójkołowcach i tym podobnych pojazdach, 

jednak w porównaniu z pomysłem Baryckiego 

wyglądało to tak, jakby dziś porównać Janusza Korwin-

Mikkego z Donaldem Tuskiem.  

Nasz „ptaszek” był jednoosobowym pojazdem, 

który poruszał się po kołowej jezdni kładzionej przed 

sobą, wewnątrz której toczył się na trzech kółkach 

właściwy pojazd. W środku umieszczone było siedzenie 

operatora-kierowcy, przypominające trochę rozwiązanie 

znane z późniejszych pojazdów gąsienicowych. Dla 

pewności prowadzenia całość podtrzymywana była z 



 

boku przez dwa małe koła pomocnicze. Jaskółce w 

takim układzie nie straszne były wyboje ni brak dobrych 

nawierzchni, których zresztą na polskich ziemiach nie 

było. W tej kwestii do dziś, po 150 latach, wiele się nie 

zmieniło…  

Jaskółce brakowało jednak napędu, który dawałby 

zakładaną całkowitą samobieżność. Barycki brał pod 

uwagę wykorzystanie albo siły wiatru, albo ludzkich 

mięśni. Konstruktor wyprzedzał jednak swoim 

wynalazkiem epokę (silnik parowy i spalinowy na dobre 

upowszechnił się dopiero kilka lat później w Niemczech 

i Francji), więc w zaściankowej Rzeczypospolitej 

konstruktor o nich pomyśleć nie mógł. Wynalazek – 

mimo braku napędu, a zatem będąc pojazdem 

całkowicie bezużytecznym – o dziwo został oceniony 

dosyć pozytywnie. Z braku laku, do napędu Barycki 

wykorzystał bardzo popularne wtedy chabety, i jego 

Jaskółka ciągniona przez jedną z nich poruszała się 

sprawnie mimo sporych oporów tarcia aż sześciu kół 

zastosowanych w konstrukcji. O skargach konia nic 

jednak dziś nie wiemy. Pewnie nie dożył Wigilii, aby się 

móc poskarżyć.  

Cel jednak został po trosze osiągnięty, konstruktor 

bowiem przewidywał przede wszystkim o wiele 

łatwiejsze poruszanie się po dziurawych drogach, do 

czego olbrzymie koło nośne znakomicie się nadawało. 

A sprawa napędu była drugoplanowa.  

Jak wieść gminna niesie, powstało kilka takich 

Jaskółek, jednak bez własnego napędu nie miały żadnej 



 

przyszłości wobec silnej konkurencji ze strony typowej, 

konserwatywnej linii powozów konnych. Nie do końca 

spełniony wynalazca, uchodzący w oczach ówczesnego 

społeczeństwa za dziwaka – co zważywszy na jego 

ekscentryczny pomysł, wcale nie zaskakuje – 

roztrwoniwszy cały swój majątek na realizację 

niezwykłych wynalazków, zmarł zapomniany w 

przytułku dla biedoty. 

 Nic dziwnego, że tak się stało, bo początki zwykle 

są trudne, a szaleństwo nie wyklucza geniuszu. Genialne 

umysły często są wyobcowane i oderwane od 

rzeczywistości, a ich koniec rzadko bywa zwieńczeniem 

wesołego życia staruszka. Wszystko ma bowiem swoją 

cenę, jak mają zwyczaj mawiać sutenerzy. Nasz 

konstruktor-wynalazca i tak był w stosunkowo 

bezpiecznym położeniu, gdyż zajmował się pojazdami 

poruszającymi się po ziemi, czyli względnie 

bezpiecznymi. Dla porównania bowiem taki Otto 

Lilienthal budował szybowce, i pewnie gdyby na tym 

poprzestał, nie byłoby tak źle, ale on także testował je 

na sobie. Gdyby kózka nie skakała, a Lilienthal 

podglądał tylko latające nad Brandenburgią bociany, 

pisał o tym książki i nie testował swych szybowców (na 

sobie), skończyłoby się to dla niego zapewne o wiele 

lepiej. Otóż pewnego dnia podczas – jak się potem 

okazało – ostatniego przelotu rozbił się na górze 

Gollenberg, niedaleko Stölln, i połamał kręgosłup. 

Następnego dnia zmarł. Nie on jeden zresztą. Historia 

wynalazców, pionierów i ekscentryków zmieniających 



 

świat jest usłana trupami i czasem zawiera naprawdę 

zaskakujące fakty.  

William Murdock, współtwórca maszyny parowej 

Watta, podczas prób w Redruth w Kornwalii, tak 

przestraszył miejscowego proboszcza, że ten 

bezimienny nieborak w sutannie umarł na zawał serca. 

Podobno był pierwszą śmiertelną ofiarą motoryzacji. 

Pewnie miał coś na sumieniu, skoro bał się tak bardzo, 

co w przypadku duchownych dziwić nie powinno, bo 

ksiądz to taka sama osoba jak każda inna. Rudolf Diesel 

natomiast zaokrętował się na pokładzie promu 

płynącego do Anglii, a nad ranem następnego dnia nie 

było już go na statku, choć prom do żadnego portu 

w międzyczasie nie przybijał. Ciało Diesla wyłowiono z 

rzeki Skaldy dziewiętnaście dni później, co jest o tyleż 

tajemnicze, co zastanawiające.  

Ferdynand Porsche, konstruktor wspaniałych 

samochodów, w których ginęli nie mniej wspaniali 

aktorzy (np. James Dean), więziony był kilka lat we 

Francji za współpracę z nazistowskimi Niemcami, choć 

nikt o tym nie chce pamiętać. Tak samo jak tego, że 

Henry Ford był zatwardziałym antysemitą. Wydawał 

gazetę („The Dearborn Independent”), w której 

drukował antysemickie artykuły. Był przyjacielem 

Adolfa Hitlera. Dał mu na urodziny czek opiewający na 

sto tysięcy marek, a Adolf w podzięce odznaczył Forda 

Orderem Orła Niemieckiego. Co ciekawe, równie 

mocno jak antysemityzm, Ford propagował pacyfizm.  



 

Widać zatem, że wielcy ludzi, wynalazcy, odkrywcy i 

pionierzy automobilizmu pojawiali się w nagłówkach 

wielu gazet, wzbudzając gorączkowe dyskusje i stając się 

po prostu bohaterami, identycznie jak pierwsi lotnicy. 

Odchodzili z tego świata nie zawsze w chwale. Dobrze 

żyć bowiem – to znaczy nie bać się śmierci. Nieistotne 

przy tym jest, jak z tego świata odchodzili, ale czego 

w swym życiu dokonali. Barycki dokonał dla naszej 

motoryzacji rzeczy wielkiej, mimo że umarł w biedzie i 

zapomnieniu. I choć jego pojazd nie posiadał własnego 

napędu ani nigdy samodzielnie nie pojechał, konstruktor 

przewidywał własny napęd, dlatego jego pojazd uznaje 

się za „nasz” pierwszy pojazd samobieżny. Choć 

legendarna Jaskółka Baryckiego sama nie poleciała – o, 

przepraszam, pojechała – to jednak wiosnę nam 

uczyniła. Bo od tej właśnie chwili datuje się rozwój 

motoryzacji na ziemiach polskich.  

 

Pierwsze polskie pojazdy samochodowe 

 

Jak wspomniałem wcześniej, u zarania 

automobilizmu na świecie Polska, podzielona pomiędzy 

zaborców, nie istniała na mapie jako samodzielne 

państwo. Choć wszyscy trzej chciwi zaborcy włączyli po 

rozbiorze zagarnięte terytoria naszego kraju w swoje 

organizmy państwowe, to jednak tereny te, niemające ze 

sobą żadnych powiązań, nie mogły się prawidłowo 

rozwijać. Pracowano wprawdzie nad automobilizmem, 

tyle że z dala od izolowanych, zaciemnionych 



 

technicznie zaborczych ziemi, czego efektem był 

zupełny brak już potem, w tzw. wolnej Polsce, do roku 

1922, jakiegokolwiek przemysłu lotniczego, 

motoryzacyjnego, optycznego, elektromaszynowego, 

precyzyjnego i przede wszystkim – co najistotniejsze dla 

motoryzacji – zbrojeniowego. Wyjątki stanowią dwie 

niezrealizowane inicjatywy: próba budowy fabryki 

automobili w Krakowie w latach 1911-1912 i fabryki, 

mającej się nazywać „Automotor”, w 1917 roku we 

Lwowie. Z trzech zaborców tylko Austriacy nieco w tej 

dziedzinie odpuścili, bo najwięcej wspólnego z 

motoryzacją miały wojskowe warsztaty naprawcze 

działające w Krakowie, Rzeszowie i Brześciu i w 

mniejszym stopniu nieliczne warsztaty cywilne. Jedyny 

nieaustriacki warsztat wojskowy mieścił się w 

Warszawie. O pierwszych znaczących dokonaniach 

motoryzacyjnych możemy mówić dopiero po 

odzyskaniu niepodległości w końcu 1918 roku, kiedy 

przejęto owe jedyne warszawskie warsztaty (Zentrale 

Automobilwerkesättr der Heeresverwaltung Ober-Ost 

przy Terespolskiej 34/36) w trakcie niemal pełnej 

produkcji w czasie ewakuacji Niemców z utraconych 

przez nich ziem.  

Po odzyskaniu niepodległości szybko podjęto 

pierwsze próby inicjowania rodzimej działalności 

motoryzacyjnej. Niemieckie zakłady na Terespolskiej 

nazwano po ich przejęciu Centralnymi Warsztatami 

Samochodowymi (CWS) i jako pierwsze w Polsce w 

1918 roku rozpoczęły swoją działalność. Jako pierwsze 



 

również rozpoczęły produkcję najbardziej znanego 

przedwojennego, w pełni polskiego samochodu CWS T-

1 w 1928 roku, choć… to nie CWS T-1 był pierwszy. 

W 1920 roku dwaj warszawiacy: Stefan Kozłowski i 

Antoni Frączkowski założyli pierwszą w Polsce fabrykę 

samochodów, mieszczącą się przy ul. Rakowieckiej 23 w 

Warszawie, w której zbudowano pierwszy polski, mały 

bo mały, ale jednak samochód, nazwany SKAF lub 

S.K.A.F (od inicjałów twórców). Zbudowano go w 

latach 1923-1924. Ten dwuosobowy samochodzik z 

otwartym nadwoziem napędzany był 1-cylindrowym 

silnikiem chłodzonym wodą o pojemności 500 cm³ i 

mocy 9-10,3 KM, który pozwalał na osiągnięcie 

prędkości maksymalnej 40 km/h. Samochód ten 

zużywał ok. 8 litrów benzyny i – co niezwykle 

interesujące – aż litr oleju na 100 km. Wyposażony był 

w przekładnię cierną i tylny most, nie miał jednak 

mechanizmu różnicowego. SKAF ważył tylko 300 kg, to 

jest mniej więcej tyle, co dwie współczesne niemieckie 

nastolatki. Producent dodawał gratis do każdego 

egzemplarza samochodu: pompkę, klucz francuski, 

zmaźnik, odkrętkę, przecinak, młotek, 2 łyżki do gum 

oraz instrukcję własnoręcznej budowy garażu w postaci 

skrzyni zamykanej na kłódkę. Wykonano 3 prototypy 

auta, w tym jeden wyposażony w silnik 2-cylindrowy. 

Produkcja seryjna niestety nie została uruchomiona, a 

losy wytwórni nie są znane. 

Nie bylibyśmy jednak sobą, gdybyśmy po tym 

niepowodzeniu o samochodach zapomnieli. Zatem 



 

drugim samochodem była konstrukcja majora inżyniera 

Mikołaja Karpowskiego, który w 1923 roku 

skonstruował, a w roku następnym zbudował i 1 

czerwca zaprezentował prasie sześcioosobowy 

samochód o otwartym nadwoziu torpedo nazwany 

swojsko Polonia. Do jego budowy wykorzystano 

podzespoły wielu aut innych marek, a jeden jedyny 

egzemplarz samochodu miał być zachętą dla 

inwestorów, którzy pomogliby rozpocząć jego seryjną 

produkcję. Faktycznie Polonia była prawdziwym 

samochodem i jak na owe czasy była niezwykłą 

konstrukcją. Zbudowano ją w wojskowych Warsztatach 

Samochodowych nr 1 w Warszawie. Pojazd ten miał 6-

cylindrowy silnik o pojemności 4769 cm³ o mocy 45 

KM, rozwijał 100 km/h i pełen był niecodziennych 

rozwiązań, maksymalnie uproszczających konstrukcję 

czy eksploatację. Wystarczy wspomnieć o odejmowanej, 

blaszanej misce olejowej, podwieszanym wale 

korbowym, ułożyskowanym na cienkościennych 

panewkach, czy o zaślepkach w kadłubie silnika 

zabezpieczających blok przez rozsadzeniem na wypadek 

zamarznięcia płynu w układzie chłodzenia. Dzięki 

niecodziennym rozwiązaniom (np. wymiana kół 

zębatych w skrzynce biegów zajmowała 16 minut, a 

wymiana półosi – 30 sekund) samochód był doskonale 

przystosowany do startów w popularnych ówcześnie 

rajdach. Polonia miała dwa gaźniki Zenith, iskrownik 

wysokiego napięcia Bosch, prądnicę i rozrusznik 

elektryczny. Na tablicy rozdzielczej pojazdu znajdowały 



 

się między innymi dwa bardzo istotne wskaźniki: 

poziomu paliwa i przepływu oleju w układzie 

smarowania. Silnik był zawieszony dziewięciopunktowo 

w specjalnej ramie mocowanej do podwozia. 

Konstrukcja ta wykluczała możliwość uszkodzenia 

jednostki napędowej w razie deformacji ramy pojazdu. 

Oś przednia i tylna były zawieszone na resorach 

piórowych: z przodu półeliptycznych, z tyłu 

trzyczwarteeliptycznych i wyposażone w amortyzatory. 

Hamulce zamontowane były tylko na tylnej osi. 

Konstruktor zamierzał nawet powołać konsorcjum 

produkujące ten wóz i choć znaleźli się przedstawiciele 

zagranicznych firm wyrażający chęć zakupu patentów na 

poszczególne rozwiązania zastosowane w konstrukcji 

tego samochodu, to ostatecznie inwestora nie 

znaleziono i wskutek tego seryjnej produkcji samochodu 

nie podjęto. Towarzystwo Budowy Samochodów 

Polonia pozostało tylko niespełnionym marzeniem 

uzdolnionego konstruktora, a jedyny prototyp 

samochodu skończył jako ozdoba na wystawie sklepu ze 

słodyczami „Fromboli” przy ul. Marszałkowskiej i jako 

nagroda na dobroczynnej loterii. Jedyne zdjęcia 

samochodu zachowały się w miesięczniku „Auto” 

z 1924 roku. Początki zwykle są trudne.  

Interesujące, że inżynier Karpowski był autorem 

wielu drobnych usprawnień i udogodnień 

w przeróżnych samochodach. Między innymi znany jest 

z szeroko reklamowanego w 1924 roku „oszczędzacza 

benzyny systemu M.K.” (czyli inż. M. Karpowskiego), 



 

dostosowanego do silnika samochodu Ford T. Miał on 

postać kulkowego zaworka otwieranego z miejsca 

kierowcy i umożliwiającego dopływ dodatkowego 

powietrza, a zatem zubożającego mieszankę w rurze 

ssącej silnika. 

W tym czasie w zakładach Ursus uruchomiono 

produkcję ciągnika („ciągówka”), opartego na 

amerykańskim wzorcu, z 2-cylindrowym silnikiem 

naftowym o mocy 25 KM prof. Karola Taylora 

z Politechniki Warszawskiej. Był to pierwszy 

produkowany w Polsce ciągnik rolniczy, nadający się 

także do napędu młockarni, tartaków itp. Do 1925 roku 

wykonano 100 takich pojazdów  

Następną w kolejności – już najbardziej poważną 

konstrukcją – był samochód Stetysz z roku 1924, 

skonstruowany wprawdzie we Francji, ale przez Polaka, 

hrabiego inżyniera Stefana Tyszkiewicza (nazwa auta jest 

połączeniem pierwszych liter imienia i nazwiska, a 

czasem i wytwórni, stąd także można spotkać się z 

nazwą Ralf-Stetysz). Samochód produkowano 

początkowo w Rolniczo-Automobilowo-Lotniczej 

Fabryce w Boulogne we Francji, a od 1927 roku już w 

Warszawie, gdzie powołano na tę okazję Towarzystwo 

Akcyjne „Rolniczo-Automobilowo-Lotnicza Fabryka 

Hrabiego Stefana Tyszkiewicza”. Samochód 

nagrodzono m.in. za blokowany mechanizm różnicowy 

pozwalający na poruszanie się w trudnym terenie. 

Stetysza napędzał 6-cylindrowy silnik o układzie 

klasycznym, produkcji francuskiej filmy Continental, o 



 

pojemności 2760 cm³ i mocy 42 KM przy 2600 

obr./min lub też – w wersji słabszej – silnik 1500 cm³ o 

mocy 20 KM przy identycznych obrotach. 

Dodatkowym atutem samochodu był prześwit aż 300 

mm, ułatwiający poruszanie się po drogach fatalnej 

jakości, których – już tradycyjnie w Polsce – była i jest 

nadal większość (boję się, że będzie już tak zawsze). 

Nadwozie Stetysza wytwarzano w firmie lotniczej 

Zakłady Mechaniczne E. Plage i T. Laśkiewicz w 

Lublinie. 

Samochód okazał się nadzwyczaj udaną i 

przemyślaną konstrukcją. Nie tylko brał z powodzeniem 

udział w krajowych czy zagranicznych zawodach, ale 

prezentowany był również w Międzynarodowym 

Salonie Samochodowym w Paryżu w 1926 roku. Uznaje 

się to za debiut naszego automobilizmu na tej słynnej 

wystawie. Powodzenie samochodu doprowadziło do 

podjęcia decyzji o uruchomieniu seryjnej produkcji w 

1929 roku na terenie hali Zakładów Mechanicznych 

K. Rudzki w Warszawie, gdzie zbudowano pierwsze 20 

samochodów. Dalszą produkcję przekreślił wybuch 

pożaru w niezupełnie jasnych okolicznościach, a 

hrabiemu nie wystarczyło już pieniędzy na odbudowę 

hal strawionych przez ogień. Łącznie powstało około 

200 egzemplarzy Stetysza. Zniechęcony twórca 

przeniósł swe zainteresowania na handel samochodami 

zagranicznymi, biorąc udział we wprowadzeniu do 

Polski samochodów koncernów Fiat i Mercedes. 



 

Zupełnie inny los spotkał samochód innego 

entuzjasty z Krakowa, inżyniera Adama Glűcka-

Głuchowskiego. Swój automobil nazwał dźwięcznie 

Iradam, co powstało ze zlepienia imion twórcy i jego 

żony Ireny. Samochód zresztą także nazywano po 

prostu Adam Glűck. Na przełomie lat 1926-1927 

powstały 3 sztuki tej niezwykłej konstrukcji, a każdy 

egzemplarz, co ciekawe, wyposażono w inny silnik: 

pierwszy – w 2-cylindrowy o pojemności skokowej pół 

litra, firmy Total, drugi – w 1-cylindrowy o pojemności 

600 cm³, produkcji JAP, trzeci – w 2-cylindrową 

odmianę tego samego silnika o pojemności 

powiększonej do 980 cm³. Konstrukcję samochodu 

oparto na niecodziennych założeniach konstrukcyjnych, 

takich jak na przykład trzymiejscowość – kierowca 

siedział z przodu, mając za sobą dwa miejsca dla 

pasażerów. Napęd na tylne koła przenoszony był za 

pomocą giętkich wałków z zazębiających się elementów 

przegubowych umieszczonych w otulinie ze stalowego 

drutu. Na uwagę zasługują także wtrysk paliwa, 

dwucylindrowe silniki w układzie bokser czy 

przenoszenie napędu za pomocą zmiennika momentu 

obrotowego w postaci hydraulicznej skrzynki biegów! 

Prototypy wykonano częściowo przy udziale Huty 

Ludwików w Kielcach. Byłe one badane przez ponad 15 

lat, po czym decyzja huty o wycofaniu się z dalszego 

uczestnictwa w projekcie położyła kres nadziejom na 

produkcję tego samochodu. Mimo że samochody 

spisywały się doskonale podczas wszelkich prób i 



 

zbierały przychylne opinie, konstruktor nie potrafił 

znaleźć producenta, bezskutecznie podejmując próby i 

nie szczędząc ku temu wysiłków. Nie byłbym sobą, 

gdybym nie nadmienił, że naszego Iradama 

przypadkiem bardzo przypominał opracowany znacznie 

później niemiecki Hanomag Komissbrtot. 

„Przypadkiem” to jednak można się potknąć na 

krawężniku. Ach, ci Niemcy… 

 W 1927 roku inny śmiałek, mój imiennik zresztą – 

Aleksander Libermann, uruchomił w Warszawie przy ul. 

Złotej 64 częściową produkcję średniej wielkości 

samochodów AS, budowanych przez Towarzystwo 

Budowy Samochodów AS z siedzibą w Warszawie przy 

ul. Srebrnej 16. AS był samochodem o klasycznym 

układzie napędowym, wyposażonym w silnik i 

podzespoły importowane z Francji (jednostki napędowe 

S-1 zastosowane w AS miały moc 6-17 KM, S-2 – 10-26 

KM, produkowane zaś były przez firmy Chapuis-

Dornier, Ruby oraz CIME) i karoserię powstałą 

w Szydłowieckiej Fabryce Powozów Braci Węgrzeckich. 

Łącznie w trzech krótkich seriach wykonano blisko 200 

sztuk tych samochodów. Najliczniej wykorzystywano je 

potem jako warszawskie taksówki, a jeden z ostatnich 

egzemplarzy posłużył nawet jako fragment barykady 

przy ulicy Wilczej w czasie powstania warszawskiego. 

Wspomnieć trzeba także o innym niewielkim 

samochodzie: o dwumiejscowym automobilu inżyniera 

Władysława Mrajskiego, który był jednocześnie 

współtwórcą budowanego równolegle samochodu CWS 



 

T-1, o którym nieco później. Zgodnie z modą 

ówczesnych czasów swoją autorską konstrukcję Mrajski 

nazwał od swoich inicjałów – WM. Samochodzik 

napędzany był 2-cylindrowym silnikiem o 

przeciwsobnym układzie cylindrów o pojemności 

skokowej 733 cm³ i ważył tylko 350 kg. Samochód 

pojawił się w październiku 1928 roku w liczbie dwóch 

prototypów – jako kabriolet oraz z zamkniętym 

nadwoziem. Co bardzo nietypowe w tamtych czasach, 

jego zbiorniki paliwa pozwalały na zasięg bliski 1200 

km, a WM doprawdy nie był tak oszczędny jak VW 

Lupo 3L. Niestety samochodzik ten nie był 

produkowany seryjnie na skutek wycofania się wytwórni 

Steinhagen i Stransky z finansowania projektu, kryzysu 

lat 30. i podpisania umowy licencyjnej na wytwarzanie 

samochodów Fiat w przedwojennej Polsce. 

Inną konstrukcją, tym razem autorstwa inżyniera 

Stefana Pragłowskiego, był nieco młodszy, bo już z 

początku lat 30., napędzany 3-cylindrowym silnikiem 

dwusuwowym samochód Radwan, produkowany przez 

wytwórnię Steinhagen i Stransky. Jedyny prototyp 

powstał na rok przed wybuchem II wojny światowej, 

lecz jej wybuch przekreślił produkcję seryjną auta. 

Niemniej wart podkreślenia jest fakt, że sławne 

sprzężone zawieszenie francuskiego Citroëna 2V, 

zaprezentowanego po raz pierwszy publicznie w 1948 

roku, znalazło się znacznie wcześniej, bo już 1932 roku, 

w innej konstrukcji inżyniera Stefana Pragłowskiego, 

mianowicie w samochodzie Galkaroku W marcu 1931 



 

roku konstruktor złożył dyrekcji Galicyjskiego 

Karpackiego Naftowego Towarzystwa Akcyjnego 

z siedzibą we Lwowie, którego sam był członkiem, 

obszerny memoriał, w którym wyjaśnił celowość 

budowy oraz założenia konstrukcyjne niespotykanego 

wówczas tzw. popularnego samochodu. Maksymalnie 

uproszczony i możliwie najtańszy pojazd miał być 

wykonywany w dużym zakresie z najtańszych i ogólnie 

dostępnych materiałów. W efekcie budowano go z 

drewna pozyskiwanego z tartaku wspomnianego już 

koncernu. Technologia produkcji pomyślana była w taki 

sposób, aby do wytwarzania samochodu potrzebne były 

tylko nieskomplikowane obrabiarki do drewna i metalu, 

prasa oraz typowe urządzenia kuzienne, odlewnicze czy 

lakiernicze itp. Do napędu, aby nie komplikować 

niepotrzebnie konstrukcji, zastosowano angielski 

czterosuwowy, dwucylindrowy silnik BSA w układzie 

widlastym, chłodzony powietrzem, zasilany 

grawitacyjnie paliwem, jego rozruch umożliwiał zaś 

prądnico-rozrusznik lub starter nożny typu 

motocyklowego. Planowano zastosowanie dwóch typów 

silników czterosuwowych o pojemności 1,1 l i 1,2 l oraz 

dwusuwowych 500 i 750 cm³, a także możliwość 

zbudowania innej karoserii. Samochód wyposażony był 

w taśmowe hamulce mechaniczne, które oczywiście 

hamowały symbolicznie, jak we wszystkich 

samochodach z tamtego okresu. Do przeniesienia 

napędu zastosowano przekładnię hydrokinetyczną 

własnej konstrukcji, umożliwiającą progresywną zmianę 



 

przełożeń, jednak z koniecznością ręcznego sterowania 

przepływem cieczy, aby móc dostosować przełożenie 

do warunków jazdy. Zastosowanie takiej przekładni 

wyeliminowało sprzęgło i była to pierwsza rzecz, jaką 

różnił się pojazd Pragłowskiego od innych ówczesnych 

samochodów. Następną nowością był brak mechanizmu 

różnicowego, który zastąpiło sprzęgło 

jednokierunkowe, czyli tzw. wolne koła w piastach kół 

napędowych. W przypadku jazdy w tył lub np. pod górę 

po łuku wyłączało się działanie wolnobiegu za pomocą 

sprzęgieł kłowych. Napęd był przenoszony na przednie 

koła, a w seryjnej produkcji planowano zastąpienie 

przegubów krzyżykowych przegubami 

homokinetycznymi. Instalację elektryczną i niektóre 

detale wyposażenia mieli dostarczać wyspecjalizowani 

poddostawcy. Budowę prototypowego egzemplarza 

ukończono jesienią 1932 roku we Lwowie, a cenę 

oszacowano na poniżej 4000 zł, podczas gdy – dla 

przykładu – jeden z najtańszych wtedy samochodów 

w Polsce („DIW”) kosztował ponad 5500 zł, a Fiat 508 

– blisko 7200 zł. Powstał jeden egzemplarz. 

Kolejny samochód, Lux-Sport (LS lub PZInż 403), 

opracowany został przez najzdolniejszych polskich 

fachowców w budowaniu samochodów podzielonych 

na trzy zespoły: nadwoziowy – pod kierownictwem 

Stanisława Panczakiewicza, podwoziowy – pod 

kierunkiem inżyniera Kazimierza Studzieńskiego oraz 

silnikowy – prowadzony przez inżyniera Rytla. Całość 

koordynował inżynier Zygmunt Okołów. W wyniku 



 

tych wysiłków w 1934 roku powstał projekt dużego 

luksusowego samochodu przeznaczonego dla władz 

państwowych, wojskowych i dyplomacji. Początkowo 5-

7 miejscowy LS, którego blaszano-drewniane opływowe 

nadwozie było gotowe w 1935 roku, był napędzany 

podrasowanym 6-cylindrowym silnikiem widlastym Fiat 

1228 o mocy 75 KM, a w 1936 roku – już właściwym 8-

cylindrowym silnikiem widlastym (model 405). 

Notabene silnik ten miał być zastosowany także do 

napędu czołgu pływającego (model 130). 

Samochód miał reflektory wbudowane w błotniki, 

migające kierunkowskazy, półautomatyczną, a więc 

umożliwiającą przełączanie biegów pod obciążeniem, 

skrzynkę biegów francuskiej firmy Cotal i napęd na 

tylne koła. Oprócz tego wszystkie koła zawieszone były 

niezależnie – czego nie miał nawet FSO Polonez – na 

podwójnych wahaczach poprzecznych, a elementami 

sprężystymi były długie drążki skrętne z mechaniczną 

regulacją naciągu. Samochód był oparty na ramie 

złożonej z profili o przekroju ceowym, która w 

przedniej części rozdwajała się na łoże dla jednostki 

napędowej. Superhalonowe ogumienie o miękkiej 

osnowie, wykonane na specjalnie zamówienie, 

dostarczyła poznańska fabryka Stomil. Badania 

samochodu rozpoczął we wrześniu 1936 roku 

Aleksander Runnel. Po przejechaniu kilkudziesięciu 

tysięcy kilometrów wprowadzono jedynie niewielkie 

zmiany, po czym wykonano części do budowy 

następnych 3 egzemplarzy. Ostatecznie jednak powstał 



 

jeszcze tylko jeden egzemplarz (ogółem więc drugi i 

ostatni) w 1938 roku. Konstrukcja okazała się bardzo 

udana i nowoczesna, więc zapadła decyzja o 

uruchomieniu produkcji seryjnej w 1941 roku. 

Zastanawiająca, bo aż czteroletnia, zwłoka wynikała z 

faktu, że według umowy licencyjnej z Fiatem nie można 

było uruchomić produkcji seryjnej własnego 

samochodu do czasu wygaśnięcia tej umowy, czyli do 

1940 roku. I znów okazało się, jak bardzo Niemcy są 

bezczelni. Zbudowano bezpardonowo wierne kopie 

samochodu LS w Niemczech – były to: Hanomag 1,3, 

a także Adler Typ 10. 

Specjalne miejsce wśród legend polskiej motoryzacji 

należy się także innemu osiągnięciu polskich 

konstruktorów, samochodowi AW, opracowanemu na 2 

lata przed hitlerowską agresją, na prywatne zlecenie 

przemysłowca Antoniego Więckowskiego. Ta niezwykle 

poważna i zaawansowana inicjatywa była przewidziana – 

jako samochód popularny – do masowej produkcji i 

miała duże szanse powodzenia. Zleceniodawca był 

rzemieślnikiem, znanym ze swoich zdolności fachowo-

organizacyjnych, który w połowie lat 20. uruchomił 

warsztat samochodowo-naprawczy przy ulicy 

Nowogrodzkiej 39 w Warszawie. Następnie otworzył 

małą fabryczkę produkującą na Bielanach chłodnice, a 

także zbiorniki dla przemysłu lotniczego, która wraz z 

upływem lat przekształciła się w duże Zakłady 

Metalowe Bielany, budujące nadwozia autobusowe i 

elementy konstrukcyjne samolotów. Samochód AW 



 

zbudowali pracownicy Biura Studiów PZinż – silnik 

skonstruował inżynier Jan Werner, podwozie – inżynier 

Mieczysław Dębicki, a nadwozie – inżynier Mieczysław 

Łukawski. Pomagał im także Ludomir Jakusz. Efektem 

ich prac był 4-5 miejscowy samochód osobowy, 

napędzany 4-cylindrowym silnikiem gaźnikowym o 

mocy 30 KM przy 3600 obr./min, zaopatrzony w 

synchronizowaną skrzynkę biegów i napęd na tylną oś. 

Zawieszenie samochodu składało się z niezależnych 

wahaczy poprzecznych (oś przednia) i tylnej osi 

sztywnej, podpartej na resorach piórowych. W latach 30. 

było to niezwykle nowatorskie rozwiązanie, a i w FSO 

Polonez nikt się na nie skarżył. Sztywne nadwozie 

zbudowane na ramie pozwalało na rozmaite, i bardzo 

estetyczne zresztą, karosorowanie. Nowoczesne 

zawieszenie, jak i duże opony niskociśnieniowe dały w 

efekcie wysoki komfort jazdy nawet na marnej jakości 

polskich nawierzchniach. 

Zakłady Więckowskiego, ciągle się rozwijając i 

powiększając asortyment produkcji, od niewielkiego 

warsztatu w 1925 do 1937 roku rozrosły się w świetnie 

prowadzone i oparte na solidnych filarach finansowych 

zakłady zatrudniające kilkuset pracowników. 

Więckowski uzyskał przed wybuchem wojny znaczne 

kredyty bankowe, które pozwoliły mu na początku 1939 

roku, po uzyskaniu pozytywnych wyników badań dwóch 

prototypów, przystąpić do budowy fabryki tego 

samochodu na specjalnie zakupionym terenie w 

Łomiankach. Ze względu na wspomniane wcześniej 



 

solidne podstawy kapitałowe, doświadczenie inżynierów 

konstruktorów i zaplecze szybko rozwijających się 

zakładów Bielany była to najbardziej realna inicjatywa 

uruchomienia pierwszej w Polsce seryjnej produkcji w 

pełni krajowego samochodu, tym bardziej interesująca, 

że w pełni prywatna i prawdopodobnie silnie 

konkurencyjna dla produkowanych wtedy masowo 

Fiatów 508.  

I chyba jedynie z wyjątkiem tej ostatniej próby 

wszystkie inne prywatne inicjatywy uruchomienia 

masowej lub choćby wielkoseryjnej produkcji polskiego 

samochodu pozostawały wtedy bez szans. Złożyło się 

na to kilka zasadniczych przyczyn. Przede wszystkim 

były to: brak opracowania produkcji na odpowiednim 

poziomie konstrukcyjnym i technologicznym, co było 

zwykle powodem wycofywania się inwestorów ze 

względnie niepewnego interesu, przypadek (o ile pożar 

hali Tyszkiewicza był przypadkowy), zbyt słabe 

podstawy finansowania projektu czy niewłaściwy dobór 

koncepcji pojazdu (zbyt duży, a zatem zbyt drogi). 

Mimo to trzeba pamiętać, że te rodzime konstrukcje 

samochodowe, choć niewprowadzone do seryjnej 

produkcji, były doskonałą prezentacją możliwości 

naszych konstruktorów, którzy daleko wyprzedzili 

motoryzacyjne trendy tamtych lat. I dzięki temu 

zasługują, aby o nich pamiętać. Natomiast zupełnie 

osobną kartą historii naszej motoryzacji były państwowe 

inicjatywy produkcji samochodów osobowych. 

 



 

Pierwszy polski samochód seryjny 

 

Polskę, która pojawiła się po rozbiorach na 

politycznej mapie Europy, charakteryzował zastój 

w przemyśle motoryzacyjnym. Brak było rodzimych 

konstrukcji samochodowych. Sytuację mogła poprawić 

działalność – powstałych w miejsce Zentrale 

Automobilwerkesättr der Heeresverwaltung Ober-Ost – 

Centralnych Zakładów Samochodowych, producenta 

pierwszego polskiego samochodu seryjnego CWS T-1. 

Początkowo zakład zajmował się tylko 

doprowadzeniem do stanu względnej używalności tego, 

co w kraju pozostało po wojnie, czyli poniemieckich, 

pofrancuskich i poamerykańskich samochodów, 

gromadząc także zapasy części i całego powojennego 

demobilu. CWS naprawiały i przygotowały do 

eksploatacji różne pojazdy, wśród których, oprócz 

samochodów, znalazły się nawet czołgi. Także tutaj 

montowano amerykańskie – niezwykle popularne wtedy, 

a dziś legendarne samochody – Ford T. Równolegle 

jednak prowadzono prace o charakterze doświadczalno-

produkcyjnym, których najbardziej widocznym efektem 

było wypuszczenie serii 16 egzemplarzy samochodów 

pancernych, uznanych za pierwszą polską konstrukcję 

seryjną. Samochody te wzięły m.in. udział w Bitwie 

Warszawskiej oraz zagonie na Kowel. Ten wojskowy 

pojazd bojowy zbudowano w 1920 roku ze 

zmodyfikowanego nadwozia samonośnego o 

ładowności 1,2 t, opartego właśnie na zespołach 



 

podwoziowych i silniku Forda T. Oznaczony jako Tf-c 

(FT-B) był naszym pierwszym seryjnym samochodem, 

tyle że – po pierwsze – nie w pełni polskim, a – po 

drugie – samochody pancerne rzadko są popularne 

wśród użytkowników cywilnych. Niemniej oddajmy 

cesarzowi, co cesarskie, i kilka słów o nim skreślmy, tym 

bardziej że dotyczą one sedna sprawy. Pancerka miała 

ośmiomilimetrowy pancerz, wyposażona była w 

obrotową wieżyczkę na kształt czołgowej, ale zamiast 

działa zamontowano w niej karabin maszynowy. 

Pancerki te wzięły udział w końcowej fazie starć z 

bolszewikami z dobrym skutkiem. Walki polsko-

radzieckie przetrwało 12 z 16 (17) pancerek. Sowieckim 

hordom Józef Klemens Piłsudski dał mocno bobu, 

wojna się skończyła, a po historycznym zwycięstwie 

prawdziwy, cywilny i polski samochód Polakom był 

jeszcze bardziej potrzebny. Opracowano zatem 

wytyczne kierunkowe budowy przemysłu 

samochodowego – zakładały one uruchomienie 

produkcji motorowego sprzętu bojowego, który 

wytwarzaliby jedynie polscy producenci z ewentualną 

możliwością użycia zespołów licencyjnych, jednak pod 

warunkiem ich pełnej produkcji w kraju. Produkcja na 

rynek cywilny musiała być zunifikowana ze sprzętem 

wojskowym – głównie w odniesieniu do silników i 

skrzyń biegów, stanowiąc ewentualną rezerwę 

mobilizacyjną. Kolejnym założeniem były właściwości 

trakcyjne umożliwiające poruszenie się po drogach o 

bardzo słabej jakości, czyli naszych polskich.  



 

W latach 1922-1924 trwały intensywne prace nad 

opracowaniem konstrukcji samochodu osobowego 

zbudowanego całkowicie od podstaw. Efektem było 

zaprezentowanie samochodu w czasie V targów 

Wschodnich we Lwowie w 1925 roku. Był to CWS T-1, 

powstały głównie w wyniku entuzjazmu twórców, a 

więc Tadeusza Tańskiego, Roberta Gabauda i 

Stanisława Panczakiewicza.  

Rysunki techniczne silnika przygotowano już w 

połowie 1922, a w roku następnym silnik był 

zbudowany. Z braku jednak prototypu, w którym 

można by go zamontować, do prób drogowych, m.in. 

podczas Rajdu Polski w 1924 roku, w tę właśnie 

jednostkę wyposażono nadwozia samochodów Dodge. 

Był to 4-cylindrowiec o mocy 45 KM i pojemności 3,0 l 

z aluminiowym kadłubem i głowicą, w której 

umieszczono zawory. Wszystkie testy silnik przeszedł 

pomyślnie i podjęto się produkcji w krótkich seriach. W 

tym czasie opracowano wreszcie całą resztę, a więc 

samochód był gotowy. Wyróżniał się niecodzienną 

cechą, czymś, w co dziś mi – jako użytkownikowi 

samochodu, motocykla, samolotu i jeszcze kilku innych 

maszyn napędzanych silnikiem spalinowym, nie 

wyłączając kosiarki i piły – jest naprawdę trudno 

uwierzyć. Otóż dzięki unifikacji wszystkich połączeń 

gwintowanych, z zastosowaniem śrub gwintu M10 x 1,5 

oraz gwintu świecowego M18 x 1,5, samochód można 

było rozebrać na najdrobniejsze części – łącznie z 

jednostką napędową i skrzynią biegów – za pomocą 



 

tylko dwóch dwustronnych płaskich kluczy i wkrętaka! 

Genialne! Cały warsztat w kieszeni roboczych spodni na 

szelkach z kieszenią na klacie. Cecha ta znakomicie 

ułatwiała wszelkie remonty i naprawy.  

Samochód zbudowano w licznych odmianach 

nadwoziowych (z czego około 250 w wersji sanitarnej i 

50 w ciężarowej). CWS T-1 produkowany był z 

nadwoziem otwartym (torpedo), a także jako kabriolet, 

kareta, berlina i faux 0,5 t (dzisiejszy pick-up) oraz w 

wersji sanitarnej. Brał udział w różnego rodzaju 

konkursach i imprezach, przy czym wszędzie był bardzo 

pozytywnie oceniany, a prasa rozpisywała się nad jego 

walorami. Nawet niemieckie czasopisma publikowały 

zdjęcia i rysunki techniczne, z komentarzem, że ze 

względu na swoją nowoczesność CWS T-1 będzie 

bardzo modny i prawdopodobnie chętnie nabywany, 

mimo że jego produkcja rozpocznie się nie wcześniej 

niż w 1927 roku. Nawiasem mówiąc, ciekawe, skąd o 

tym wiedzieli. 

Tymczasem Centralne Zakłady Samochodowe w 

marcu 1928 roku stały się częścią Państwowych 

Zakładów Inżynierii, które podjęły się doprowadzenia 

konstrukcji samochodu do tzw. dojrzałości, chcąc 

umożliwić w tym samym roku podjęcie seryjnej 

produkcji. Zamierzano wypuścić serię 400 sztuk 

samochodów i 150 silników, które miały być 

wykorzystywane do napędu wojskowych pontonów, a 

także wyciągarek balonowych. Ostatecznie wykonano 

500 samochodów osobowych, głównie karet, 250 



 

sanitarek, a także około 50 półciężarówek i 200 silników 

dla wojsk inżynieryjnych. Pomimo że CWS T-1 był 

samochodem wytrzymałym i udanym, odznaczającym 

się dobrymi właściwościami terenowymi jak na pojazd z 

napędem na tylną oś, to nie cieszył się zainteresowaniem 

prywatnych nabywców (był duży i drogi). Postulat 

pełnej zamienności elementów konstrukcji (silniki, 

skrzynie itp.) nastręczał także kłopotów z koniecznością 

kosztownej wymiany istniejącego już parku 

obrabiarkowego. Uznając w ten sposób, że pełne 

utechnologicznienie dalszej produkcji seryjnej będzie 

zbyt drogie, a i tak nie spopularyzuje to samochodu, 

zdecydowano – decyzją rządową w 1931 roku – nie 

produkować go dalej. Argumenty te jednak – co warto 

podkreślić – wynikały także z tego, że przygotowywano 

się do rozpoczęcia produkcji licencyjnych Fiata, 

któremu nie w smak było konkurowanie z jakąkolwiek 

rodzimą konstrukcją.  

Przed decyzją o likwidacji produkcji samochodu 

CWS T-1 konstruktor samochodu, Tadeusz Tański, 

wykonał jeszcze jeden prototyp samochodu, oznaczony 

jako CWS T-8, z 8-cylindrowym silnikiem o pojemności 

2964 cm³, o mocy 80-100 KM, z nadwoziem autorstwa 

Stanisława Panczakiewicza, o podobnych założeniach 

jak CWS T-1. Również w jednym egzemplarzu powstał 

CWS T-4, tym razem z silnikiem 4-cylindrowym o 

pojemności 1500 cm³, który był pomniejszonym 

silnikiem samochodu CWS T-8 (bocznozaworowy). 

Wszystkie trzy silniki zbudowano z tych samych części. 



 

Wał w T-4 oparto na trzech łożyskach kulkowych. W T-

8 były dwa takie wały, ponieważ aby wbudować 

środkowe łożysko, należało podzielić wał na połowę. 

Takie samo rozwiązanie zastosowano kilkadziesiąt lat 

później w silnikach Skody do ciężarowek i autobusów. 

Zastosowano głowice typu Ricardo, co dało stopień 

sprężania wynoszący 5:1. Silnik wbudowano w nadwozie 

samochodu Skoda, w którym miała przejść próby 

drogowe. Panczakiewicz jednak zbudował w szybkim 

tempie bardzo ładne i estetyczne nadwozie otwarte, w 

nim więc zamontowano silnik, a przez długie lata T-8 

służył jako samochód dyspozycyjny dyrektora CWS. 

Samochody CWS T-8 i CWS T-4 (znany także pod 

oznaczeniem CWS T-2) stanowiły rozwojowe wersje 

pierwszego seryjnie produkowanego w pełni polskiego 

samochodu, którym niewątpliwie był CWS T-1, a który 

przegrał w konfrontacji z Fiatem. Poszło jak zwykle o 

kasę – a niestety nie o jakość – i wygrali ci od pasty i 

sosu pomidorowego z Turynu, którzy naprawdę dobrzy 

są tylko w patrzeniu w rachunki i w bezustannym 

jęczeniu. Związanie się licencją z Fiatem było bardzo źle 

odbierane w kręgach motoryzacyjnych, tym bardziej że 

zdecydowano natychmiast zaprzestać produkcji CWS, a 

wszystkie niedokończone samochody – zniszczyć. 

Cieszyli się jedynie ci, którzy otrzymali stanowiska w 

nowo powstającej organizacji wytwarzania i sprzedaży 

licencyjnych samochodów Fiat 508 i Polski Fiat 508.  

Interesująca jest sprawa zamówienia samochodów 

sanitarnych CWS T-1 dla Polskiego Czerwonego 



 

Krzyża. Zbudowano 25 pierwszych egzemplarzy, kiedy 

pojawiła się sprawa licencyjnej produkcji samochodów 

włoskich. Dyrekcja PCK zdecydowała się zatem na 

swego rodzaju konkurs. Polegał on na tym, że 

zbudowane w CWS sanitarki T-1 miały stanąć do walki 

z włoskimi Fiatami 614 na trasie rajdu szosowo-

terenowego, a zwycięska marka miała być zakupiona. 

Rajd rozegrano w okolicach Warszawy, samochody były 

maksymalnie obciążone i poruszały się w większości po 

fatalnej jakości drogach terenowych, ale także po 

drogach utwardzonych. Mimo trudnych warunków 

sanitarki CWS T-1 przeszły próbę doskonale – 

wszystkie samochody, które wystartowały, osiągnęły 

metę bez uszkodzeń. Był to wyczyn, który nie udał się 

ani jednej maszynie włoskiej – żadna nie osiągnęła linii 

mety. I co? Otóż to włoskie samochody zostały 

wybrane do zakupu! Zaskakujące? W naszej durnej 

rzeczywistości nie powinno to dziwić – idiotyczne 

decyzje nie były powojennym wynalazkiem. Zdążyliśmy 

się już do tego przyzwyczaić. Choć samochody CWS 

były bardzo wytrzymałe, to jednak do czasów 

współczesnych nie zachował się żaden egzemplarz CWS 

T-1, chociaż widywano je na ulicach jeszcze w latach 50.  

 

Nieudany początek 

 

Jednym z najbardziej legendarnych polskich 

pojazdów jest motocykl Sokół. W związku z jego 

rzadkością, niecodzienną konstrukcją, jak również 



 

niebywałą ostatnio popularnością wśród kolekcjonerów 

i miłośników weteranów – narosło wokół niego wiele 

mitów. Nie dziwmy się jednak temu – legenda ma swoje 

prawa. Tyle że prawda nie jest taka oczywista.  

Kiedy po odzyskaniu niepodległości Polska dźwigała 

się ze zniszczeń po I wojnie światowej, nieświadoma 

jeszcze tego, co wkrótce nastąpi przez niepowstrzymany 

obłęd pewnego malarza z Braunau am Inn, pojawiło się 

u nas ponad 20 różnych udanych i mniej udanych 

konstrukcji jednośladowych. Nazwą chyba najbardziej 

znaną każdemu, kto ma choć blade pojęcie o 

motocyklach, jest oczywiście Sokół. Prawda jest jednak 

trochę bardziej skomplikowana, warto więc wiedzieć, 

o czym tak naprawdę jest mowa. Z drugiej strony 

historia, która ma niejasności, jest bardziej interesująca – 

tak samo jak kobieta, która nie daje poznać po sobie, 

czy da się uwieść.  

W owym czasie w Rzeczypospolitej zaistniała 

potrzeba stworzenia własnego motocykla, który 

spełniałby najważniejsze zadanie: służbę odradzającemu 

się państwie. Można by rzec, że powstała jednośladowa 

wersja samochodu CWS T-1. Otóż 5 maja 1927 roku 

Wojskowy Instytut Inżynierii na potrzeby konkursu 

opracował specyfikację nowej konstrukcji dla armii. 

Miał to być motocykl jednoosobowy bez wózka albo też 

dwuosobowy z wózkiem bocznym przystosowanym do 

przewozu materiałów. Masa motocykla miała wynosić 

ok. 110 kg, a prędkość maksymalną na poziomie 80 

km/h zapewniałby silnik dwucylindrowy. Konkursu nie 



 

rozstrzygnięto, bo i nie było z czego wybierać. 

Ogłoszono go więc ponownie w październiku 

następnego roku z terminem zamknięcia 1 lutego 1929 

roku, przy czym – zapewne mając na uwadze 

wcześniejsze niepowodzenie – sprecyzowano nieco 

inaczej wytyczne dla przyszłej armijnej maszyny. 

Żądano teraz dodatkowo, by moc wynosiła 18 KM, 

pojemność skokowa 1000 cm³, a ciężar z wózkiem nie 

przekraczać miał ok. 190 kg. Ważnym warunkiem było 

dopuszczenie do przetargu wyłącznie polskich firm – 

produkowałyby one motocykl tylko w Polsce, dzięki 

czemu producent mógłby liczyć na wsparcie państwa. 

Przetarg ten, czy bardziej konkurs, zakładał ponadto 

nagrody pieniężne za najlepsze osiągnięcia: 6000 zł za 

pierwsze miejsce oraz po 2000 zł dla następnych lokat. 

Szmer banknotów oraz wizja dużych zamówień 

publicznych, gdyby konstrukcję zaakceptowało wojsko, 

były sporym dopingiem dla większych i mniejszych firm 

polskich oraz zagranicznych. 

Napłynęło kilka propozycji spoza Polski, m.in. 

francuskie Ren-Gillet czy belgijski FN (Fabrique 

Nationale de Guerre), jednak ze względu na wcześniej 

postawiony warunek wyłącznie rodzimej produkcji – z 

obcych producentów pod uwagę brana była wyłącznie 

oferta Vickers-Amstrong LTD, którzy obiecywali 

produkcję swojego B-28 lub E-28 na ziemiach polskich. 

Propozycją krajową była oferta Polskiego Towarzystwa 

Technicznego i Przemysłu „Polthap”, które chciało 

montować motocykle angielskiej firmy Humber LTD, a 



 

także dwucylindrowy, widlasty motocykl Lech, projektu 

Władysława Zalewskiego, o pojemności 500 cm³. 

Ofertę tę odrzucono mimo zapewnień, że motocykl 

produkowany jest w całości z elementów krajowych. Po 

sprawdzeniu okazało się, że jest to nieprawdą, a do 

budowy prototypu przystąpiono nawet bez stworzenia 

rysunków technicznych. Nie dość, że konstrukcję Lecha 

oparto na komponentach zachodnich, to na dodatek 

motocykl budowano w bardzo prymitywnych 

warunkach. Zatem Lech wkrótce odszedł w niepamięć. 

Jednocześnie Państwowe Zakłady Inżynierii, w 

których składzie znajdowały się CWS (Centralne 

Zakłady Samochodowe) w latach 1927-1929, pracowały 

nad własną konstrukcją. Nie jest jasne, kiedy dokładnie 

rozpoczęły się te prace, wiadomo jednak, że na pewno 

przed 11 maja 1928 roku – wówczas przedstawiono 

pewne szczegóły powstającej konstrukcji. Miał to być 

trzybiegowy motocykl z wózkiem, napędzany 

dwucylindrowym silnikiem cztero-suwowym 

o pojemności 998 cm³ i mocy ok. 16 KM, spełniający 

wyznaczone mu zadania, tj. przewóz 2-3 osób, bagażu, 

broni czy amunicji o masie do 200 kg, radiostacji 

polowej dla jednostki bojowej z ckm-em. Motocykl miał 

stanowić techniczne odzwierciedlenie maszyn 

amerykańskich, dobrze znanych i użytko-wanych 

w polskiej armii. Konstrukcja nadwozia bazowała na 

Harleyu-Davidsonie, a silnik był niemal wierną kopią 

jednostki Indiana. 



 

I wygrał. Niestety nowy produkt, zbudowany w 

latach 1930-1932 pod kierunkiem inż. Bolesława 

Fuksiewicza w liczbie ok. 200 egzemplarzy, zamiast 

spełnić pokładane w nim nadzieje narodu, sromotnie je 

zawiódł. Kopia amerykańskiej konstrukcji nie była 

bowiem ani idealna, ani jej wykonanie nie było 

majstersztykiem. Subtelne modyfikacje pierwowzoru, 

jakich dokonali polscy konstruktorzy, nie zacierały 

podobieństw do amerykańskich wzorców, a maszyny 

zamiast oryginalności i niezawodności wykazywały wiele 

dokuczliwych usterek. Najczęstszym defektem było 

urywanie się zaworów, wybijanie gniazd zaworowych, 

ścieranie się powierzchni krzywek rozrządu, pękanie 

sprężyn przedniego zawieszenia i łącznika mocującego 

boczny wózek. Do drobnych, lecz istotnych, wad 

należało także niewłaściwe umiejscowienie dźwigni 

rozrusznika nożnego (pomiędzy wózkiem a 

motocyklem), co było przyczyną częstych, bolesnych i 

denerwujących urazów stopy uderzonej o łącznik 

przyczepki i kolana o jej krawędź. 

Nic zatem dziwnego, że pierwsze 50 motocykli z 

wózkiem bocznym, przekazane do pracy w poczcie, 

szybko wycofano, aby usunąć usterki w następnej partii 

produkcyjnej. Był to już jednak nieudany początek. Nic 

jednak nie dzieje się bez przyczyny i bez niepotrzebnych 

ofiar… 

Nowe motocykle na skutek swoich wad nie zyskały 

poparcia ani państwa finansującego jego produkcję, ani 

tym bardziej swoich użytkowników. I choć powstało 



 

kilka różnych wersji, potem ulepszonych, to żadna z 

nich nie zdołała odnieść większego sukcesu. Jednak nie 

wieszajmy zbyt wcześnie psów na Sokole, bo nie jest on 

wcale winny. Po pierwsze dlatego, że CWS M-55 – bo 

to o nim mowa – wcale nie był Sokołem, choć bardzo 

go przypominał, po drugie zaś, będąc pierwszym 

polskim seryjnie produkowanym motocyklem, stworzył 

solidne, choć może nie najszczęśliwsze, podwaliny pod 

produkcję naprawdę udanych jednośladów, których era 

właśnie się zbliżała. Mały kroczek wytwórni w przód 

stał się wielkim krokiem w przyszłość polskiego 

przemysłu motoryzacyjnego. We mgle przyszłości jawił 

się bowiem jego dumny i nawet bardziej legendarny 

następca: CWS M-111, a właściwie CWS M-III, który 

dopiero od 1936 roku uzyskał dumną nazwę Sokół.  

Nasz drapieżny ptak 

Wreszcie przyszedł jego czas. Drapieżny ptak o 

dumnej sylwetce, wszechwidzącym spojrzeniu, 

uzbrojony w silny dziób i ostre szpony – legendarny 

polski motocykl. Dziś kultowy polski zabytek, 

jednośladowy mit. Pożądany i drogi okaz kolekcjonerski. 

Czym się wyróżnia? Skąd się bierze popularność tego, w 

końcu rzadkiego, motocykla, który coraz częściej i 

liczniej widujemy na imprezach motocyklowych? Jaka 

jest jego historia? Spokojnie, nie wszystko naraz.  

Po klapie CWS M-55 – opisywanym przez urocze 

dziennikarki z niebieskimi oczami spoglądającymi spod 

mądrych okularów, na które ciągle spada im jasna 

grzywka, jako „prototyp motocykla Sokół” – nadal nie 



 

mieliśmy własnego motocykla, który był coraz bardziej 

potrzebny. Zabrano się więc do prawdziwej pracy – i tak 

urodził się prawdziwy Sokół.  

W 1931 roku, jeszcze podczas produkcji CWS M-55, 

zadecydowano o konieczności stworzenia nowego, 

ciężkiego motocykla, przeznaczonego głównie dla 

wojska. Podjęto prace mające na celu wyeliminowanie 

licznych niedociągnięć i wad CWS M-55 w nowym 

motocyklu. Jeszcze raz określono wymagania co do jego 

seryjnej produkcji. Zweryfikowane na nowo założenia 

konstrukcyjne stawiały twórcę, inżyniera Zygmunta 

Okołowa, przed niezwykle trudnym zadaniem. 

Wojskowe przeznaczenie motocykla było 

bezsprzecznym priorytetem, szczególnie że jego 

produkcję finansowało państwo, a to determinowało 

bardzo wysokie wymagania, czasem nawzajem się 

wykluczające. Motocykl musiał być niezawodny i 

charakteryzować się doskonałymi warunkami jezdnymi 

w bardzo zróżnicowanym terenie, a więc na drogach 

utwardzonych i na bezdrożach. Do tego – zakładając z 

góry, że będzie używany w czasie działań wojennych – 

miał być niemal niezniszczalny, przy tym odporny na 

nieumiejętną obsługę i mało fachowy serwis oraz 

jednocześnie zdolny do wykonywania bardzo różnych 

zadań. Takie założenia wymagały poważnych 

kompromisów, które jednak – jak się wkrótce okazało – 

były możliwe do osiągnięcia. W efekcie powstał bardzo 

ciężki motocykl, a co za tym idzie – mało ekonomiczny, 

nienowoczesny, którego cena plasowała się na poziomie 



 

cen niewielkich samochodów. Niemniej jednak nowa 

konstrukcja, oznaczona jako CWS M-III, wyróżniała się 

dobrymi parametrami jezdnymi, funkcjonalnością, 

łatwością obsługi, a jego pozorna wada, czyli 

nienowoczesność, która tak przerażała konstruktorów w 

końcowym rozrachunku, stała się jednak zaletą. 

W 1932 roku przystąpiono do prób drogowych 

świeżo zbudowanych prototypów. Wiosną roku 

następnego rozpoczęto seryjną produkcję, 

zmniejszywszy do minimum udział zagranicznych 

podzespołów, które w początkowej fazie produkcji 

stanowiły tylko ok. 5% całości motocykla (lampa, 

łańcuch napędowy i łożyska). Pozwoliło to wytwórcy 

ściśle współpracować z dostawcami części 

i podzespołów, stawiając im jednocześnie bardzo 

wysokie wymagania co do jakości. Wcześniejsze 

doświadczenia z niezupełnie szczęśliwym M-55 były 

przestrogą. Wytwarzany na taśmie produkcyjnej CWS 

M-III przechodził zatem wiele testów jakościowych. 

Silniki docierano najpierw na zimno, następnie na 

gorąco. Co dziesiąta jednostka napędowa trafiała na 

hamownię w celu sprawdzenia parametrów i ich 

ewentualnej korekty. Pojazdy dodatkowo poddawano 

próbom drogowym na dystansie 25 km, po czym 

usuwano ewentualnie wykryte usterki, motocykle myto, 

dokonywano odbioru technicznego, i dopiero wtedy 

odstawiano je do magazynu celem skierowania do 

sprzedaży. W efekcie tak prowadzonej polityki produkt 



 

miał niezwykle wysoką jakość wykonania przy możliwie 

najniższej cenie.  

Mimo to nie wszystkiego udało się dopilnować. 

Oznaczenie motocykla przypadkowo ustanowił 

lakiernik – choć zupełnie nieświadomie, to bardzo 

skutecznie. Mając umieścić na zbiorniku paliwa napis 

„M-III”, odczytał dyspozycję jako M-111 i taką nazwę 

umieścił. „Usterka” ta, niemająca wpływu na jakość, 

została zaakceptowana i w takiej formie już pozostała. 

Nazwę „Sokół 1000 M-111” wprowadzono dopiero w 

1935/1936 roku, kierując produkt CWS na wolny rynek. 

W tym czasie w kraju i na świecie panował ogólny 

kryzys gospodarczy. Mimo to PZInż. (Państwowe 

Zakłady Inżynierii), w którego skład wchodziły 

Centralne Warsztaty Samochodowe (CWS) produkujące 

M-111, mogły pracować nieprzerwanie. Pozwalały na to 

dotacje państwa, które chciało pozyskać pojazd 

przeznaczony dla armii. Wskutek nadwyżek 

produkcyjnych w połowie lat 30. zdecydowano się na 

skierowanie motocykli również na rynek cywilny. Nazwę 

wojskowego CWS M-111 zmieniono na bardziej 

marketingową: Sokół 1000 M-111. I tak legenda, która 

narodziła się wcześniej, nabrała nowego, jakże ładnego 

kolorytu. 

Motocykle te brały udział w międzynarodowych 

rajdach długodystansowych i odnosiły spore sukcesy. 

Przy okazji w trakcie rajdów wykrywano usterki, które 

potem weryfikowano podczas produkcji, trwającej przez 

sześć lat – aż do 3 września 1939 roku Motocykl był 



 

produkowany bez większych zmian, również z wózkiem 

bocznym konstrukcji inżyniera Stanisława 

Panczakiewicza. W związku z planowanymi 

modyfikacjami powstał nawet w 1938 roku model 

rozwojowy M-121, który charakteryzował się 

wyposażeniem w napęd także koła wózka bocznego. 

Ułatwiało to poruszanie się motocyklem, szczególnie w 

trudnym terenie. Pomimo doskonałych właściwości 

terenowych motocykl M-121 nie wszedł niestety do 

produkcji. Przeszkodził w tym wybuch wojny. Chociaż 

nie wprowadzono ulepszonych Sokołów M-121, 

również M-111 były chwalone za swoje doskonałe 

właściwości trakcyjne. W terenie Sokół wygrywał z 

podobnymi konstrukcjami Harleya-Davidsona i Indiana, 

dorównując niemieckim BMW, które zawsze były klasą 

samą w sobie. 

Sokoły M-111 wykorzystywano najczęściej zgodnie z 

przeznaczaniem, a zatem w policji, na poczcie i w 

wojsku – w oddziałach łącznikowych i rozpoznawczych. 

Mogły służyć np. jako ruchome stanowiska karabinów 

maszynowych w pododdziałach piechoty. Brały też 

udział w kampanii wrześniowej i pewnie uratowały 

wielu naszych żołnierzy, dając popalić zakutym w 

stalowe nocniki niemieckim łbom. Była to tak udana 

konstrukcja, że jego widlaste silniki poza oczywistym 

zastosowaniem motocyklowym wykorzystywane były 

również do napędu motorowych drezyn kolejowych 

DKM czy podnośnika hydraulicznego. W Sokole 

zastosowano też kilka niecodziennych rozwiązań 



 

konstrukcyjnych. Dla przykładu: wózek boczny miał 

miękkie mocowanie za pośrednictwem dwóch 

przegubów kulowych i resoru ćwierćeliptycznego, co 

znakomicie ułatwiało jazdę w terenie, szczególnie w 

wypadku załadowanego motocykla. Manetka gazu 

zamontowana była nietypowo, bo z lewej strony, ale 

nierzadko ułatwiało to motocyklowi – szczególnie z 

wózkiem bocznym (zamocowanym z prawej) – który 

utknął w grząskim terenie, wyjeżdżanie z niego. Idąc 

obok motocykla, swobodnie można było go również 

pchać, jednocześnie sterując położeniem przepustnicy. 

Motocykl wyposażony był w silnik czterosuwowy, 

dolnozaworowy, dwucylindrowy, długoskokowy 

(średnica x skok cylindra: 83 x 92 mm) w układzie 

widlastym o rozwarciu cylindrów 45°, chłodzony 

powietrzem, o pojemności skokowej 995,4 cm³ i mocy 

18 KM przy 3000 obr./min oraz maksymalnie 22 KM 

przy 4000 obr./min. Niski stopień sprężania (5:1) 

pozwalał na wykorzystywanie niskooktanowego paliwa, 

co było istotne w przypadku przewidywanego deficytu 

paliwowego w trakcie działań wojennych. Napęd 

przekazywany był za pośrednictwem łańcucha na tylne 

koło przez trzybiegową skrzynię biegów sterowaną 

ręcznie i przez mokre, wielotarczowe sprzęgło 

sterowane nożnie. Motocykl zbudowany był na 

podstawie podwójnej zamkniętej ramy rurowej. Koło 

przednie zawieszone było na widelcu trapezowym z 

zespołem sprężyn i tłumikami ciernymi, tylne było 

zawieszone sztywno. Wzajemnie wymienne koła o 



 

rozmiarze 19 x 4,40 zapewniały dobre prowadzenie na 

nierównej nawierzchni, a ich wymienność była 

dodatkową zaletą. Hamulce rzecz jasna były bębnowe, 

przy czym nożny działał również na koło wózka. 

Oprócz tego Sokół M-111 miał hamulec postojowy, jak 

w samochodzie. Masa własna motocykla z wózkiem i 

bez niego wynosiła odpowiednio 375/270 kg, a 

dopuszczalne obciążenie to aż 280 kg. Motocykl osiągał 

z wózkiem maksymalnie 90 km/h i zużywał 7-7,5 l 

paliwa oraz 0,3 l oleju na 100 km, typową zaś prędkością 

było ok. 60 km/h. Nie było zresztą co szaleć, bo dróg 

nie było, a prując sześćdziesiątką przez leśny dukt, 

można było się poczuć, jak teraz Kubica czuje się na 

Hungaroringu przy 300 km/h.  

Sokół, co ważne, od początków produkcji był 

drogim motocyklem, co na pewno maksymalnie 

przyczyniło się do dbania o niego i niezłomowaniu 

wyeksploatowanych egzemplarzy przez jego 

użytkowników. Dzięki temu dziś, po ponad 70 latach, 

może cieszyć kolekcjonerów i pasjonatów, osiągając 

znów wysokie ceny. Teraz, gdy nasz przemysł 

motoryzacyjny w kwestii jednośladów jest zrujnowany i 

wygląda gorzej niż w maju 1945 roku, motocykle Sokół 

urosły niemal do rangi symbolu. Sokoły są więc polskim 

Harleyem-Davidsonem, Indianem, Royalem Enfieldem, 

BMW, BSA, Triumphem i Nortonem w jednym. Są 

ikoną motoryzacyjnej kultury. Czasem nie bardzo jednak 

zdajemy sobie sprawę, o czym mówimy. Darzymy je 

ogromnym sentymentem, twierdząc, że poza Junakiem 



 

to jedyne polskie czterosuwowe motocykle… A to 

właśnie nieprawda!  

Owszem, mamy bogaty dorobek motoryzacyjny, 

szczególnie jeśli chodzi o jednoślady. Część z nich 

stanowią motocykle Sokół. Tyle tylko, że było ich 

przynajmniej 5, i choć wszystkie w nazwie mają 

drapieżnego ptaka ze spiczastymi końcówkami skrzydeł, 

to łącznie tak niewiele ich powstało, że mało o nich 

wiemy.  

Choć historia M-111 jest już oczywiście Czytelnikowi 

znana, to aby prawdzie stało się zadość, wiedzieć on 

musi, że nazwa ta oznaczała także turystyczny motocykl 

CWS 600 RT (Sokół 600 M-211). Motocykle Sokół 

1000 i Sokół 600 były zresztą najbardziej znanymi i 

najliczniej produkowanymi polskimi motocyklami przed 

wojną. Zatem jeśli widzimy polski przedwojenny 

motocykl, którego nie znamy – do głowy ciśnie się 

nazwa Sokół. 

Sokół 600 M-211, konstrukcji Tadeusza 

Rudawskiego, wyposażony był w liczne oryginalne 

i opatentowane rozwiązania, jak choćby umieszczenie 

zespołu skrzyni biegów w kadłubie w taki sposób, by 

wymontowanie było maksymalnie uproszczone i przez 

mimośrodową regulację umożliwiało kasowanie luzu na 

łańcuchu napędowym. Był to model najliczniej 

produkowany spośród wszystkich Sokołów. 

Czterosuwowy silnik o pojemności 579 cm³ rozwijał 

moc do 16 KM, zapewniając 110 km/h bez wózka i 90 

km/h z nim.  



 

Kolejną konstrukcją tego samego inżyniera był 

Sokół 500 M-311, napędzany bardzo nowoczesnym 

silnikiem górnozaworowym, który mogło zasilać paliwo 

benzynowe i również – czego niektórzy konstruktorowi 

pewnie nie wybaczą – alkoholowe. Ta maszyna przed 

wojną osiągnęła moc do 22 KM (w wersji RS) i z 

pełnym obciążeniem rozwijała prędkość 125 km/h. 

Ostatni przedwojenny Sokół powstał w liczbie 

zaledwie 78 egzemplarzy – był to lekki motocykl 

turystyczny Sokół 200 M-411, stworzony przez tego 

samego konstruktora. Motocykl ten był właściwie 

„Sokolikiem”, bo wyposażono go w silnik o pojemności 

jedynie 199 cm³ i mocy 7 KM. Seryjną produkcję 

planowano uruchomić pod koniec 1939 roku, ale jak 

wiemy, Niemcy z Rosjanami w zmowie pokrzyżowali 

nasze plany. 

I to w zasadzie powinien być już koniec 

prawdziwych Sokołów, jednak po wojnie pojawił się 

jeszcze piąty w talii, choć asem niestety nie był – z 

pozostałymi wspólną miał tylko nazwę. Był to 

dwusuwowy Sokół 125, wyposażony w silnik S-01, tak 

dobrze potem znany z motocykli WFM i WSK, a także 

z niektórych SHL. Mimo że miał niewiele wspólnego z 

Sokołami sprzed wojny – tak samo jak Polska po 1945 

miała niewiele wspólnego z Polską sprzed 1939 – to 

trzeba lojalnie przyznać, że był pierwszym motocyklem 

skonstruowanym w Polsce po wojnie, a jego produkcję 

uruchomiono już w 1947 roku.  



 

Jeszcze w czasie wojny twórcy polskiej motoryzacji 

zdawali sobie sprawę, że Polakom po zakończeniu 

wojnie będzie potrzebny tani, łatwy w obsłudze środek 

transportu. Odpowiedź zatem nasuwała się sama: lekki 

motocykl. Już jesienią 1944 roku w ruinach byłej fabryki 

amunicji w Warszawie grono entuzjastów starało się 

uruchomić produkcję motocykli. Trwała jeszcze jednak 

wojna, więc trzeba było poczekać do 22 lipca 1947 roku, 

kiedy to dwa pierwsze Sokoły 125 zostały 

przedstawione w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. 

Szybko zadecydowano o ich produkcji seryjnej. Jej skala 

była niestety niewielka ze względu na ograniczoną 

powierzchnię zniszczonych hal montażowych, jak i na 

konieczność stosowania importowanych rur na ramy. W 

tym samym czasie ruszono z budową – głównie z 

pozostałych przedwojennych części – SHL 125 N 7, 

które od Sokoła 125 różniły się m.in. właśnie ramą. 

Ostatecznie z końcem roku 1950, po wyprodukowaniu 

ok. 2000 sztuk Sokoła 125, wstrzymano jego produkcję, 

zresztą SHL 125 N 7 także. W nowej Rzeczypospolitej 

Ludowej postawiono na produkt powstającej właśnie 

Warszawskiej Fabryki Motocykli. Sokoły – jako 

kojarzone z czasami przedwojennymi – nie mogły być 

pod ochroną. Rozpoczęła się era WFM, znanej 

wszystkim potem jako „fumka”. 

Sokoła 125 produkowano w Państwowych 

Zakładach Samochodowych nr 2 w Warszawie przez 

niespełna 3 lata. Jego konstrukcja oparta była na 

sprawdzonym niemieckim wzorcu DKW RT 125, z 



 

którego oprócz nas skorzystali Rosjanie, Anglicy, 

Amerykanie, a nawet Japończycy. Ponieważ 

wyprodukowano niewiele Sokołów 125, bardzo mało 

egzemplarzy zachowało się do dzisiaj, tym bardziej że 

był to motocykl stosunkowo tani i miał przede 

wszystkim utylitarne znaczenie dla powojennych 

właścicieli, więc eksploatowano go do końca jego 

jednośladowego życia. 

Motorek sprawdzał się zresztą znakomicie – 

zadowalał się w codziennej eksploatacji 

mikroskopijnymi ilościami paliwa (średnio 2,5 l/100 km) 

i dzięki niskiemu stopniu sprężania (1:6) miał w tym 

względzie bardzo małe wymagania. Zbiornik paliwa 

pozwalał na przejechanie ponad 350 km, a przy 

podwoziu Sokoła 125 prędkość maksymalna wynosząca 

67 km/h była w zupełności wystarczająca. Z masą 80 kg 

był lekki niemal jak motorower, co ułatwiało 

prowadzenie, a prosta, niemal prymitywna konstrukcja 

pozwalała na łatwe naprawy, zresztą tak naprawdę nie 

miało się co psuć. Koło przednie zawieszone było na 

widelcu trapezowym z centralną sprężyną śrubową typu 

baryłkowego i dwoma amortyzatorami ciernymi z 

regulacją docisku. Zawieszenie koła tylnego było 

sztywne, a namiastkę komfortu zapewniało stalowe 

siodło wyściełane skórą, mocowane z przodu, wahliwie 

za pomocą blaszanych wsporników, z tyłu zaś na dwóch 

sprężynach. Interesująca była skrzynka narzędziowa w 

postaci walcowej puszki, umieszczona pod siodłem, 

wyposażona w komplet narzędzi i pompkę. Do zapłonu 



 

nie był konieczny akumulator, którego zresztą Sokół 

125 nie miał. Najpoważniejszą wadą Sokoła 125 była 

mała moc prądnicy, co odbijało się na marnym 

oświetleniu drogi podczas podróżowania nocą. Poza 

tym zabranie w drogę pasażera o masie większej niż 40 

kg groziło połamaniem ramy! Nic dziwnego – był to 

przecież motocykl jednoosobowy. Za to pozwalał 

dziarsko przemieszczać się pomiędzy gruzami 

odbudowywanych właśnie miast, miasteczek i wsi. A o 

to przecież wtedy chodziło. 

 

Verfluchten banditen 

 

Muszę przyznać, nie bez wstydu zresztą, że jestem 

trochę uprzedzony do Niemców i doprawdy toleruję ich 

jedynie dzięki BMW, Scorpions i brakowi ograniczeń 

prędkości na ich genialnych autostradach. Trochę też 

tłumaczy mnie fakt, że gdy byłem dzieckiem, nigdy nie 

pogodziłem się z fabułą szóstego odcinka serialu 

emitowanego w NRD pt. Vier Panzersoldaten und ein 

Hund, w którym „Rudy”, wyzwalając Warszawę, zostaje 

trafiony na tyle skutecznie, że Olgierd nie pojawi się już 

w serialu nigdy. Na domiar złego Janek, Gustlik, 

Grigorij i – co najgorsze dla mnie wtedy – Szarik trafiają 

ranni do szpitala pod opiekuńcze skrzydła Marusi spod 

znaku czerwonej gwiazdki. Dla dziesięciolatka było to 

nawet bardziej traumatyczne przeżycie niż to, że w 

przyszpitalnym parku w czasie tańca Janek, chcąc złapać 

Martusię za biust, trafia dłońmi… w żebra oraz że 



 

dziwnym trafem wieje ciszą o AK, choć mieszkańcy 

Warszawy „pomagają” się wyzwalać.  

To była jednak tylko książka i film, a prawda? Otóż 1 

sierpnia 1944, w najmniej odpowiednim dla Polaków 

czasie, dowództwo Armii Krajowej w swojej obłąkanej 

wizji do aktu niemal zbiorowego samobójstwa rzuciło 

70 plutonów warszawskich dzieci – wybuchło 

powstanie warszawskie. Ponad 36 000 partyzantów, z 

czego tylko co dziesiąty był jako tako uzbrojony, miało 

zdobyć Warszawę i utrzymać ją 2-4 dni, do czasu, kiedy 

Red Army wkroczy do stolicy, zastając tu ład i porządek 

rządu, który po wybuchu wojny, we wrześniu 1939 

roku, szybciusieńko niczym karaluch do śmietnika 

czmychnął do Londynu. Niestety te kilka dni 

przedłużyły się w ponad 2 miesiące, a wygrana 

z Niemcami i – jak się potem okazało – krajanami 

Marusi o ryżawych włosach była tak samo realna jak 

mniej więcej to, że za tę książkę otrzymam literacką 

nagrodę Nike.  

Co ważne, bohaterscy powstańcy rzucili się do walki 

z przestarzałymi karabinami, butelkami z benzyną, 

miotaczami ogrania i pistoletami, do których brakowało 

amunicji, na ponad dziesięć tysięcy faszystów znanych z 

tego, że choć nie mieli jeszcze Scorpionsów, mieli już za 

to autostrady i BMW. Oprócz tego dysponowali 

świetnymi samolotami, czołgami, karabinami 

maszynowymi, lekką, średnią i ciężką artylerią oraz 

wszystkim tym, co od samego początku przechylało 

szalę zwycięstwa na ich stronę i czego powstańcy nie 



 

mieli ani mieć nie mogli. Plany Komorowskiego, 

Pełczyńskiego, Chruściela i jeszcze kilku innych 

niepoprawnych optymistów – których nazwiskami, nie 

wiedzieć czemu, dziś nazywamy tak wiele ulic w naszych 

miastach i miasteczkach – pokrzyżowali wcześniej trzej 

dranie, co to rozerwali mapę Europy na werandzie w 

Teheranie w 1943 roku. Roosevelt jak każdy pewny 

siebie Amerykanin miał gdzieś Polskę i Polaków, będąc 

oczarowany, zafascynowany, pełen podziwu, ufny i 

uległy wobec Wujka Józka niczym pudelek wobec kości. 

Wiecznie pijany „Wyspiarz”, flegmatyczny miłośnik 

cygar, choć miał wyrzuty sumienia, to na nic się one 

zdały, kiedy Iosif Wissarionowicz Dżugaszwili spod 

sumiastego wąsa powiedział swoje ciche, acz 

brzemienne w skutkach Niet, a jankes na wózku w tym 

czasie spojrzał na swoje paznokcie, udawszy, że nic nie 

wie, nic nie widzi i nic nie słyszy. Przynajmniej do czasu. 

Notabene zresztą Stalin w stosunku do nas, Polaków, 

jeszcze nie raz powtórzył to swoje cholerne Niet, czego 

nigdy mu nie zapomnę, tak jak Niemcom trafienia 

„Rudego”.  

Cóż było jednak robić, gdy zapadło wiekopomne 

„Zaczynajcie”, i się zaczęło? Trzeba było czymś Szwaba 

prać i tłuc po bezczelnej mordzie, a nie było czym. 

Chłopcy w za dużych hełmach z biało-czerwonymi 

opaskami na rękawach mieli wtedy naprawdę 

przerąbane i, wierzcie mi – o wiele bardziej niż 

Mandaryna w Sopocie w 2006 roku. Wtedy stało się coś, 

co hipotetycznie nie było niemożliwe – ale w Warszawie 



 

nikt tego nie wiedział, więc co chwilę dokonywano 

cudów na miarę zmartwychwstania Łazarza. Nie mów 

bowiem nigdy, że coś jest nie możliwe, bo przyjdzie 

ktoś, kto o tym nie wie, i zrobi to. A powstańcy nie 

wiedzieli, co będzie dalej, więc ruszyły pełną parą 

rusznikarnie w piwnicach. To stamtąd do rąk 

powstańczych, spragnionych broni, trafiały pistolety 

maszynowe Sten i Błyskawica, granaty ręczne (filipinki), 

butelki zapalające, moździerze i miotacze ognia 

budowane z kanalizacyjnych rur i wszystko, czym tylko 

można było dać popalić znienawidzonym niemiaszkom. 

Wtedy też powstało coś, co przeszło do historii naszej 

motoryzacji jako legenda i o czym właśnie piję – był to 

najprawdziwszy samochód pancerny, zbudowany 

powstańczymi rękoma, niemal Niemcom pod nosem,. 

Wprawdzie w działaniach w Warszawie latem 1944 

przeciw germańskim hordom Polacy użyli też 

niemieckiego zdobycznego działa pancernego 

Jagdpanzer 38(t) („Chwat”), dwóch 45-tonowych 

czołgów Pz.Kpfw. V „Panther” Ausf. G oraz dwóch 

transporterów opancerzonych Sd.Kfz. 251/1 Ausf. D 

(„Szary Wilk” i „Starówka”), to jednak prawdziwą 

legendą stał się… „Kubuś”. Tak powstańcy nazwali 

swój opancerzony wóz bojowy.  

Oprócz niesłychanego bohaterstwa chłopcy w za 

dużych hełmach i z opaskami na rękawach wykazywali 

się także, wielokrotnie zaskakując Hunów 

pomysłowością, a zbudowanie własnego samochodu 

pancernego było tego klasycznym przykładem. Chcieli 



 

dać Niemcom mocnego prztyczka w krzywy nos i 

potrzebowali sprzętu. Jestem niemal pewien, że Niemcy 

w takich samych warunkach – choć beemki im 

wychodzą całkiem dobrze – nie umieliby zrobić nawet 

latawca z papieru, zresztą z całą pewnością 

powiedzieliby potem, że „nie mieli rozkazu”. Zatem już 

sam fakt powstania tego pojazdu jest godny podziwu, a 

najlepsze dopiero przed nami. Zbudowanie pancerki w 

warunkach konspiracyjnych było nie tylko przecież 

niemożliwe, ale graniczyło z cudem. Nic jednak to, bo 

rzeczy niemożliwe powstańcy załatwiali od ręki, cuda 

zaś zajmowały im nieco więcej czasu, toteż „Kubusia” 

zbudowano w 13 dni. 

Niemcom tyle czasu potrzeba na porządne 

wyprasowanie swojej czarnej koszuli, z tym że będzie 

ona z całą pewnością siedem razy lepiej wyprasowana 

niż każda inna – wszak Ordnung muss sein. Nie dość 

jednak, że transporter zbudowano, to użyto go jeszcze 

w walce, a obecnie jest najstarszym zachowanym 

samochodem pancernym polskiej konstrukcji, co chyba 

najlepiej świadczy o jego konstruktorach i 

budowniczych. Jednocześnie jest to jedyny w historii II 

wojny światowej samochód pancerny wykonany przez 

żołnierzy podziemia. 

Ósmego dnia walk o Warszawę dowódca grupy 

bojowej walczącej na Powiślu, kapitan „Krybar” 

Cyprian Odorkiewicz, powierzył zbudowanie lekkiego 

samochodu opancerzonego „Inżynierowi Janowi” 

Walerianowi Bieleckiemu – szczególnie że nadarzyła się 



 

ku temu doskonała okazja, bo wcześniej kwatermistrz 

zgrupowania „Krybar”, podporucznik „Kaczka” 

Edmund Frydrych, w garażach elektrowni znalazł 3-

tonową ciężarówkę. Był to przedwojenny Chevrolet 

model 157 pochodzący z Koncesjonowanej Wytwórni 

Samochodów „Lilpop, Rau i Loewenstein SA” na Woli. 

Samochody te montowano tam od 1937 roku i 

wykorzystywane były przed wybuchem wojny jako 

pojazdy Poczty Polskiej, Polskiego Radia, ambulanse, 

samochody gaśnicze i w armii – głównie w jednostkach 

saperów i pancernych (np. w Warszawskiej Brygadzie 

Pancerno-Motorowej). Dnia 8 VIII „Inżynier Jan” 

zgłosił się do kapitana „Cubryny” Stanisława 

Skibniewskiego, dowódcy obrony elektrowni, od 

którego otrzymał ów samochód, sprzęt spawalniczy, 

stalowe blachy i kątowniki. „Cubryna” przydzielił 

konstruktorowi do pomocy swoich fachowców – 

spawaczy, mechaników i ślusarzy. Ciężarówkę 

przetransportowano do warsztatu samochodowego u 

zbiegu ul. Tamka i ul. Topiel. Akcją budowy tego 

pojazdu kierował plutonowy „Globus” Józef Fernik – 

były majster Wydziału Mechanicznego Polskich 

Zakładów Lotniczych Okęcie-Paluch, przybyły w 

pierwszych dniach sierpnia na Powiśle z Mariensztatu. 

Wcześniej w trakcie ucieczki z płonącego domu zginęła 

jego żona – lekarka o powstańczym pseudonimie 

„Kubuś”, na której cześć nazwano właśnie niezwykłą 

pancerkę, wymalowawszy białą farbą jej pseudonim. 



 

Konstruktor, z zawodu architekt, skreślił szkice 

konstrukcji, a plutonowy „Globus” na bieżąco 

przymierzał arkusze blachy stalowej według swojej wizji 

i mocował je do ramy i blach nadwozia. W pracach nad 

powstaniem samochodu brali udział także Antoni 

Nowakowski, Adolf Leszek, Jerzy Rogoziński oraz 

Tadeusz Hornziel.  

Znaleziony egzemplarz ciągnika siodłowego miał 

zainstalowany generator gazu drzewnego (Holzgaz), 

który zdemontowano, żeby podnieść moc silnika, 

przywróciwszy zasilanie silnika zwykłą benzyną. Koła i 

ogumienie zabezpieczono płytami pancernymi 

zwisającymi na zawiasach. Obserwacje drogi 

umożliwiała umieszczona w przedniej płycie wąska 

szczelina obserwacyjna o długości 30 centymetrów (po 

pierwszym szturmie zmodyfikowana). 

W trakcje prób okazało się, że dostępną blachę o 

grubości do 6 mm przebija zwykły pocisk karabinowy. 

Konieczne stało się więc zmodyfikowanie założeń 

dotyczących pancerza. Potrzeba jest matką wynalazków, 

a sprytu powstańcom nie brakowało, zatem na 

podstawie skąpych prób ustalono, że odpowiednią 

wytrzymałość na przebicie uzyska się, stosując 

podwójny pancerz z blach oddalonych od siebie o 6 cm. 

Pod uwagę brano także inne rozwiązanie – odstęp 3-

centymetrowy i wypełnienie pustej przestrzeni 

popiołem drzewnym. Niestety zapasy blachy okazały się 

zbyt skąpe. Nic to jednak dla powstańców, w których 

żyłach kipiała krew, pełnych ochoty, by w mordę lać 



 

świńskich blondynów z zachodu. Nie zrażając się 

trudnościami, budowniczowie powstańczej pancerki 

znosili na plecach blachy z całej okolicy. Szczególnie 

dużo znaleźli w wytwórni kas pancernych przy ul. 

Kopernika 5/7. Wykorzystano także płyty pancerne z 

policyjnej pancerki niemieckiej, rozbitej przez bombę 

lotniczą przy ul. Szkolnej 2. Nie tylko zresztą brak 

materiału był poważną przeszkodą w budowie pojazdu 

– kolejna bolączka to permanentny brak gazu do cięcia 

blach czy tylko czasowa dostępność wypożyczonej 

spawarki, do której zresztą i tak brakowało elektrod. Jak 

nie urok, to przemarsz wojska – jak mawiają znudzone 

gospodynie domowe. Po oddaniu spawarki z elektrowni 

zdobyto nową z terenów toru wyścigów kolarskich i 

motocyklowych przy ul. Oboźnej. Część prac 

wykonywano palnikiem gazowym (acetylen wyrabiano 

chałupniczym sposobem z karbidu). Z powodu tych 

trudności „Kubuś” miał liczne ograniczenia 

konstrukcyjne, np. tylko jeden właz. Do samochodu 

można było dostać się od dołu, po odchyleniu do 

wewnątrz pancerza. Mimo to budowniczowie 

„Kubusia”, niebaczni, że dokonują rzeczy przecież 

niemożliwej, 23 września we wczesnych godzinach 

rannych skończyli swoją robotę.  

Transporter został wyposażony w sowiecki rkm DP 

wz. 28, doskonale znany potem w Polsce – głownie za 

sprawą wspominanego już na początku pewnego serialu 

o czołgu i psie – z charakterystycznym talerzowym 

magazynkiem na 46 naboi kal. 7,62 mm oraz w 



 

wyprodukowany przez powstańców miotacz ognia wz. 

K, strzelający mieszaniną zapalającą, złożoną z oleju 

napędowego (75%) i benzyny (25%), na dystansie do 25 

m. Oprócz tego dodatkowym uzbrojeniem transportera 

była broń osobista członków desantu, miotacze ognia i 

granaty. 

Okazało się jednak, że mimo ćwiczeń z 

wchodzeniem do pancerki i jej opuszczaniem desant 

z takim uzbrojeniem jest kłopotliwy. Samochód miał też 

bardzo małe wizjery, co utrudniało jego prowadzenie. 

Dowódcą transportera został plutonowy podchorąży 

„Miś” Tadeusz Zieliński, kierowcą – doświadczony 

kierowca autobusów miejskich sierżant „Anastazja” 

Fijałkowski, a desant stanowiło 10 powstańców.  

Ci od wieków agresywni dranie, Niemcy, 

ostrzeliwując Powiśle z budynków Uniwersytetu 

Warszawskiego, dali się mocno we znaki powstańcom. 

Powzięto zatem decyzję ataku na uniwersytet 

z wykorzystaniem zdobytego wcześniej niemieckiego 

kołowo-gąsienicowego transportera opancerzonego 

oraz ukończonego właśnie „Kubusia”. Natarcie na 

uniwersytet rozpoczęło się o godz. 4:00. Pluton 

samochodów pancernych Kolumny Motorowej 

„Wydra” („Kubuś” i „Jaś”) podjechał pod bramę 

uniwersytetu na Krakowskim Przedmieściu, którą 

bezskutecznie próbowano wysadzić podłożonymi 

ładunkami wybuchowymi. Dopiero celny strzał z 

granatnika PIAT i staranowanie bramy przez „Jasia” 

pozwoliły powstańcom wedrzeć się na atakowany teren. 



 

Miotaczami ognia i granatami wybito część załogi 

bunkra, reszta Niemców tchórzliwie uciekła w głąb 

zabudowań uniwersyteckich. Kolejny granat wystrzelony 

z PIAT-a zniszczył gniazdo ckm w budynku biblioteki, 

który bezlitośnie pluł kulami w chłopców z opaskami na 

hełmach i rękawach. A trzeba wiedzieć, że Niemcy 

dotąd mieli się całkiem klawo. Od mniej więcej 5 

sierpnia cały czas atakowali zaciekle bronione pozycje 

powstańcze, tymczasem nagle z permanentnej 

defensywy powstańcy przeszli do zaskakującego ataku. 

Nie dość, że Polacy natarli w trzech różnych miejscach, 

strącili bombowiec Ju 87, to jeszcze do ataku użyli 

samochodów pancernych! Co za bezczelność! Tyle że 

po kilku minutach zaskoczenia faszyści zaczęli się 

zaciekle bronić. A niestety mieli czym. Przed biblioteką 

odgryzali się gęstym ogniem karabinów maszynowych, 

tymczasem powstańcze oddziały, które w tym samym 

czasie miały uderzyć od ul. Browarnej i ul. Sewerynów, 

nie zgrały się z atakiem pancerek. Niemcy ustawili też 

lekkie działko przeciwpancerne. Jakby było tego im 

mało, wezwali na pomoc samobieżne działa pancerne.  

Trzeba było się wycofać. „Kubuś” początkowo nie 

chciał się uruchomić, na szczęście jednak udało się i 

razem z „Jasiem” wycofał się do bazy, nieszkodliwie 

jeszcze ostrzelany z okien gmachu Komendy Policji 

przy Krakowskim Przedmieściu 1.  

Po nieudanym ataku konstruktorzy dokonali kilku 

istotnych modyfikacji. Przede wszystkim poprawiono 

widoczność kierowcy (podczas akcji kierowca uderzył w 



 

latarnię, nie widząc jej) przez zamontowanie 

prostokątnej szczeliny obserwacyjnej, osłoniętej 

wkładką z 80-milimetrowego szkła pancernego, wyjętej 

z „Jasia”. W wierzchnim pancerzu kadłuba wycięto 

otwieraną w czasie strzelania dwuczęściową, 

kwadratową pokrywę i zamontowano małą osłonę 

czołową chroniącą strzelca karabinu maszynowego. 

Ponadto usprawniono desant.  

Dnia 2 IX, około godziny 16.00, uniwersytet znowu 

zaatakowano. „Kubuś” ostrzeliwał stanowiska 

niemieckie w budynku Wydziału Chemii, wspierając 

oddział kapitana „Krybara”, który nacierał na boczną 

bramę na ul. Oboźnej przy ul. Słowackiego. Transporter 

podjął próbę staranowania bramy i chroniących jej 

zasieków, lecz odłamki granatów przebiły opony. Bez 

możliwości kierowania, z przechyłem na prawą stronę, 

wycofał się na wstecznym biegu w ul. Oboźną w 

kierunku Krakowskiego Przedmieścia, a potem do bazy 

wypadowej, czyli warsztatu na rogu ul. Tamka i ul. 

Topiel. I tutaj rozpoczyna się niejasna historia tego 

niezwykłego pojazdu. 

W dniu 6 IX 1944 roku zgrupowanie „Krybar” pod 

naciskiem Niemców musiało się wycofać z Powiśla. 

Uszkodzony „Kubuś” został w swojej powstańczej 

bazie. Po tzw. wyzwoleniu zimą 1945/1946 roku w 

czasie odbudowy Warszawy „Kubuś” został odkryty w 

gruzach przez grupę członków Ochotniczej Straży 

Pożarnej w Piastowie kierowaną przez kapitana 

Tadeusza Chojnackiego podczas prac prowadzonych 



 

przez Wydział Budowlany miasta stołecznego 

Warszawy pod nadzorem inżyniera architekta Janusza 

Kalbarczyka. Odgruzowany transporter był w dobrym 

stanie, bez śladów spalenia ani też przestrzelenia ścian. 

Wewnątrz znajdowała się zgromadzona powstańcza 

broń. Prace na tydzień przerwano, a kiedy do nich 

powrócono… „Kubusia” już tam nie było. Jedynym 

śladem po nim były cztery boczne blachy osłonowe. Na 

szczęście prawdę poznaliśmy dzięki relacji Ryszarda 

Jasińskiego opracowanej przez Janinę Kuleszę-

Kurowską.  

Po nieudanym natarciu na uniwersytet 2 IX 

uszkodzony „Kubuś” wycofał się do warsztatu, 

w którym powstał. Niemcy dwa dni później przypuścili 

bardzo silne natarcie z trzech stron na północne 

Powiśle, co doprowadziło do załamania się powstańczej 

obrony, szczególnie na odcinku ul. Oboźnej. W tej 

sytuacji dowództwo AK zdecydowało się na wycofanie 

oddziałów z tych terenów z użyciem „Szarego Wilka” i 

naprawionego „Kubusia”, które miały osłaniać odwrót 

oddziałów AK na ul. Dobrej i ul. Solec. Szybko 

wycofujące się oddziały powstańcze wokół ul. Solec 

oderwały się od nacierających faszystów i pod osłoną 

ognia z „Szarego Wilka” zdołały przebić się na ul. 

Kopernika przez silnie ostrzeliwaną ul. Tamka, aby 

przez Okólnik dotrzeć na ul. Szczygła, gdzie „Szary 

Wilk” został spalony przez powstańców z powodu 

wyczerpania możliwości jego dalszego użycia.  



 

Wycofujący się w drugiej kolejności „Kubuś”, 

osłaniając odwrót oddziałów powstańczych od strony 

północnej części ul. Dobrej, już z tej drogi odwrotu nie 

mógł skorzystać, gdyż Niemcy – mimo rozpaczliwej 

obrony powstańców – opanowali górny odcinek ulicy 

Tamka. „Kubuś”, mając odciętą drogę powrotną, wrócił 

do swojej macierzystej bazy, a plutonowy „Franc” 

Franciszek Kowalewski otrzymał rozkaz zniszczenia go 

przez spalenie, by nie dostał się w szwabskie łapy. 

Zdążył jednak tylko wymontować aparat zapłonowy 

wraz z przewodem wysokiego napięcia, który wrzucił do 

kanału, kiedy to runął strop warsztatu i pogrzebał 

transporter. Ta chwila zakończyła jego szlak bojowy, 

choć paradoksalnie była też powodem jego ocalenia. 

Skryty pod gruzami przeleżał kilkanaście kolejnych 

miesięcy.  

Nie wiadomo, jak transporter znalazł się w ogrodzie 

ciągnącym się od zabudowań przy ul. Okólnik aż do ul. 

Instytuckiej (obecnie Leona Kruczkowskiego) będącej 

przedłużeniem ul. Topiel w kierunku południowym (za 

ul. Tamka). Wiadomo jednak, że odnaleziony tam 

niejako po raz drugi był już spalony, a na jego pancerzu 

pojawiły się przestrzeliny. Tajemnicze przemieszczenie 

pojazdu oraz jego dewastacja były wynikiem działań 

dobrze znanych u nas tzw. nieznanych sprawców, 

których tożsamość i motywy pozostaną już chyba na 

zawsze tajemnicą.  

Zdewastowany wóz pancerny „Kubuś” trafił do 

Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie. W roku 1967 



 

został odrestaurowany staraniem Józefa Fernika i 

Stanisława Kopfa. Wykonaną przez Janusza 

Siudzińskiego replikę „Kubusia” możemy oglądać w 

Muzeum Powstania Warszawskiego od 31 lipca 2004 

roku Po warsztacie samochodowym, gdzie powstał 

„Kubuś”, nie ma śladu, jednak powstały tam samochód 

stał się symbolem pomysłowości i determinacji 

powstańców. Warto wspomnieć, że pojazd ten nadal 

działa. 

 

Ojciec i syn 

 

W historii polskiej myśli technicznej zapisało się 

wiele wspaniałych i sławnych nazwisk. Wystarczy 

wspomnieć: Bumke, Dębicki, Meyer, Mrajski, Mazurek, 

Okołów, Paszewski, Panczakiewicz, Poraziński, 

Gąsiorek, Gorzonkowski, Habich, Horwatt, Klimecki, 

Nawrot, Loht, Liberman, Łukasiewicz, Rummel, 

Rudawski, Rytel, Skwarek, Skoczyński, Studziński, 

Wiatrak, Więckowski, Wójcicki, Wattson, Jan i Jerzy 

Wernerowie lub Czesław i Tadeusz Tańscy. Uff… 

Poddaje się. Nie mam ani siły, ani najmniejszych 

szans wymienić wszystkich w tym czcigodnym gronie, 

ale też i nie o to chodzi. Nie będę też przedstawiał ich 

pełnych biografii, bo powstałaby w ten sposób zupełnie 

nowa, niemniej fascynująca książka. Zajmę się więc 

tylko dwoma z nich. Wymieniłem ich jako ostatnich. 

Jako że ostatni mają być pierwszymi… 



 

James Dean powiedział kiedyś: „Czuję, że w życiu są 

wydarzenia, których nie możemy uniknąć. Zachodzą 

niezależnie od naszej woli, ponieważ tacy już jesteśmy, 

po prostu ściągamy na siebie nasz własny los, nasze 

przeznaczenie”. Tak też było zapewne w życiu tych, o 

których zaraz przeczytasz. 

Tadeusz Tański był synem Czesława Tańskiego, 

polskiego pioniera lotnictwa, doskonale znanego 

każdemu szybownikowi. Tański-syn był wynalazcą, 

wizjonerem, człowiekiem obdarzonym wybitnym darem 

łatwości tworzenia nowych, często pionierskich 

konstrukcji. Miał bujną wyobraźnię konstruktora stojącą 

w wiecznej sprzeczności z jego zupełnym brakiem 

uczucia strachu. Był konstruktorem fenomenalnym, 

„konstruktorem-poetą”. Ci, którzy go poznali, ulegali 

jego indywidualności i osobistemu czarowi. A on 

najlepiej czuł się w swoim skromnym pokoiku w 

mieszkaniu, w którym najważniejszym meblem był stół 

kreślarski. Tam, otoczony górami książek i czasopism 

technicznych – tworzył.  

Urodził się 11 marca 1892 roku w Warszawie. 

Ukończył tamtejszą Szkołę Handlową, po czym podjął 

studia we Francji. W Paryżu ukończył Ecole Supérieure 

d’Électricité na Wydziale Motoryzacji i Lotnictwa. 

Został asystentem profesora Louisa Lacoin. Potem 

pracował jako samodzielny konstruktor w zakładach 

samochodowych Renault, w firmie L. Bordon w Paryżu 

i w angielskiej firmie Armstrong. Projektował wszystko: 

silniki spalinowe, samochody, ciągniki i sprężarki. 



 

Uzyskał w tym czasie kilka patentów, dzięki czemu dał 

się poznać jako twórca bardzo zdolny i obdarzony 

niezwykłą wyobraźnią przestrzenną. Jego pomysły 

wybiegające wprzód o ponad epokę budziły zachwyt 

i wprawiały w osłupienie.  

Bardzo przypominał ojca, który jako typowy 

lekkoduch ożenił się, ale kiedy przyszło na świat 

dziecko i kłopoty z nim związane, „rozmyślił się”. 

Tański-ojciec był artystą malarzem, konstruktorem 

lotniczym, pionierem i popularyzatorem lotnictwa w 

Polsce, a przy tym kompletnym dyletantem 

technicznym. Od 1893 roku zajmował się budową 

udanych modeli latających o napędzie gumowym. W 

1895 – pod wpływem wiadomości o próbach z 

szybowcem Otto Lilienthala – zbudował pierwszy na 

ziemiach polskich szybowiec nazywany „Lotnią”, 

wielokrotnie później udoskonalany. Biegnąc z „Lotnią” 

pod wiatr, Tańskiemu udawało się, jak wspomina 

Witold Rychter, wykonać kilka krótkich lotów. Ze 

swymi przyjaciółmi zawiązał w Warszawie Kółko 

Awiacyjne, odbywające co miesiąc spotkania dla 

kultywowania myśli i poszerzenia wiedzy lotniczej. W 

1907, po udanych próbach z modelami, zbudował 

prototyp śmigłowca (nazwanego śrubowcem), 

początkowo zaopatrzonego w napęd mięśniowy, potem 

w silnik spalinowy, który oczywiście nie miał 

najmniejszych szans na wzniesienie się w powietrze. W 

1909 roku Czesław Tański zaprojektował górnopłat, 

napędzany trzycylindrowym silnikiem gwiazdowym o 



 

mocy 25 KM. Samolot ten nazwano „Łątka”. Była to 

konstrukcja z elastycznymi skrętnymi końcówkami 

płatów i usterzenia poziomego, pełniącymi funkcję 

powierzchni sterowych – aby móc sterować, płaty były 

ponadto zamocowane obrotowo na dźwigarach. 

Płatowiec ten nigdy nie wzbił się w powietrze, podobnie 

jak śrubowiec. Za życia Tański-ojciec jako „artysta” 

dominował nad „konstruktorem”. Po śmierci 

„konstruktor” przyćmił „artystę”. 

Czas jednak płynął. Dwadzieścia lat po tym, jak 

Czesław Tański opuścił żonę, trafił na zjazd 

konstruktorów samolotowych do Paryża. Między 

innymi był tam młody inżynier, którego nazwisko 

zabrzmiało w uszach Czesława Tańskiego dość dziwnie, 

bo nazywał się ów młodzieniec… Tadeusz Tański. 

Okazało się, że był to syn Czesława. Od chwili tego 

przypadkowego spotkania już się nie rozstawali.  

Tański-syn we Francji z ogromnym powodzeniem 

projektował i budował silniki lotnicze. W 1916 roku 

stworzył największy na świecie 12-cylindrowy silnik 

lotniczy o mocy 520 KM, w 1917 zaś – najlepszy na 

świecie dwusuwowy silnik do napędu prądnic radiostacji 

samolotowych oraz niezwykle ciekawy czterocylindrowy 

gwiazdowy silnik dwusuwowy „Wir”, typu wirującego, z 

przeznaczeniem do lekkich samolotów. 

W 1919 roku Tadeusz Tański wrócił do Polski. W 

pierwszych latach po I wojnie światowej tabor 

samochodowy, a także przemysł motoryzacyjny na 

ziemiach polskich prawie nie istniały. Produkcja seryjna 



 

w branży motoryzacyjnej w nowo odrodzonej 

Rzeczypospolitej Polskiej zaczęła się dopiero w 1922 

roku w Fabryce Silników i Traktorów Ursus. Zaraz po 

wojnie głównym użytkownikiem taboru 

samochodowego było oczywiście wojsko. A wojskowi 

mieli swoje wymagania – chcieli, aby ich tabor 

samochodowy był możliwie jednolity. Tymczasem w 

pierwszym okresie po wojnie były to tylko pozostałości 

po zaborcach. Wojskowi pragnęli też, aby kraj 

dysponował odpowiednim zapleczem technicznym. 

Powstały więc Centralne Warsztaty Samochodowe 

(CWS) Departamentu Samochodowego Ministerstwa 

Spraw Wojskowych, gdzie rozpoczął pracę nasz młody 

inżynier.  

W 1920 roku Tadeusz Tański skonstruował w 14 dni 

pierwszy polski samochód pancerny Ford FT-B. Został 

on potem bojowo – a przy tym ciekawie – użyty. 

Samochody na pierwszej linii frontu atakowały tyralierą. 

Na równej z nimi wysokości jechał po szosie jeszcze 

jeden samochód pancerny, z którego do pasa odkryty 

wystawał Tadeusz Tański – robił on zdjęcia i pilnie 

obserwował, jak jego wozy pancerne sprawują się w 

boju. Samochód wiozący konstruktora wrócił 

podziurawiony kulami, pracodawcy zrobili mu awanturę, 

a on, szczęśliwy, że jego pancerka się sprawdziła, 

zupełnie nie rozumiał, o co chodzi.  

W 1921 roku Tadeusz Tański został członkiem 

Stowarzyszenia Polskich Mechaników w Ameryce, w 

ramach którego opracował projekt nowoczesnego 



 

ciągnika rolniczego i samochodu ciężarowego. Zakład, 

w którym Tański pracował (CWS), sukcesywnie 

zwiększał swoje możliwości, a 700-osobowa załoga stale 

podnosiła swoje kwalifikacje. Wreszcie w 1922 roku 

pewna grupa pracowników CWS wyszła z inicjatywą 

podjęcia produkcji prawdziwych samochodów. Wśród 

tych ludzi znaleźli się Kazimierz Meyer, Robert Gabeau, 

Władysław Mrajski, Tadeusz Paszewski, a potem 

również Stanisław Panczakiewicz. Do grupy tej należał 

także Tadeusz Tański. Miał wtedy niespełna 30 lat.  

Określono założenia konstrukcyjne będące 

kompromisem między ambicjami i oczekiwaniami 

konstruktorów a zdolnościami produkcyjnymi, 

technologicznymi i materiałowymi CWS. Silnik musiał 

mieć do 4 cylindrów, pojemność do 3 l, stopień 

sprężania – 4,5. Kadłub silnika i tłoki miały być 

wykonane ze stopu lekkiego (aluminiowo-krzemowego) 

z mokrymi tulejami cylindrów z żeliwa. Kadłub musiał 

mieć wzierniki z boku, pozwalające na bieżącą kontrolę 

stanu panewek układu korbowego.  

Tański-syn zabrał się do pracy. Projekt silnika był 

gotowy… po 3 tygodniach. Korbowody zostały pokryte 

emalią azbestową w celu zmniejszenia wibracji, panewki 

korbowodowe wylane stopem łożyskowym, silnik 

otrzymał podgrzewany kolektor ssący, jak i czujnik 

ciśnienia oleju sprzężony z urządzeniem wyłączającym 

zapłon w przypadku awarii w układzie smarowania, 

elektryczny rozrusznik, zamek-blokadę skrzyni biegów 

uniemożliwiającą kradzież samochodu oraz hydrauliczną 



 

pompę urządzenia wspomagającego hamulec. 

Prototypowy silnik wykonano zgodnie z przyjętymi 

założeniami, pokonując po drodze wiele trudności 

technologicznych. Poddano go badaniom na hamowni, 

podczas których dokonano tylko kilku poprawek i 

regulacji.  

Okazało się, że jednostka ta w niczym nie ustępuje 

silnikom produkowanym przez renomowane wytwórnie, 

a pod wieloma względami nawet je przewyższa. Nasz 

konstruktor był zdania, że należy dążyć do największej 

prostoty w konstrukcji. W szczególności zwracał baczną 

uwagę na łatwość składania i rozbierania, zatem 

zunifikowanie elementów w silniku samochodu CWS T-

1 doprowadził do perfekcji – jak wspominaliśmy 

wcześniej, cały silnik można było rozebrać jednym 

kluczem płaskim, dwustronnym o rozwartości szczęk 

17x29 mm, i wkrętakiem! Całą resztę samochodu także 

można było rozmontować w dokładnie ten sam sposób. 

Nigdy potem nikt inny na świecie nie powtórzył tego w 

żadnej konstrukcji.  

Kiedy CWS T-1 był prawie gotowy, skrzynka biegów 

wciąż wymagała dopracowania. Było to zadanie 

Tańskiego, który nie mógł się do tego zmusić. 

Zwierzchnikom również nie udawało się skłonić 

Tańskiego do jej ukończenia. Zdesperowany dyrektor 

CWS posunął się do drastycznego rozwiązania: niemal 

siłą zamknięto na noc ekscentrycznego inżyniera w 

budynku dyrekcji, przy wyjściu stawiając wojskową 

wartę, zmuszając go do zakończenia projektu. W 



 

oknach pracowni całą noc paliło się światło, co mogło 

świadczyć tylko o jednym: inżynier nie śpi, ale pracuje, 

kreśli i wymyśla. Nazajutrz rano zdumiony dyrektor 

zastał konstruktora w jego pracowni nad stosem… 

prześlicznych damskich apaszek. Tański był dumny ze 

swego dzieła – każdą apaszkę ozdobił pięknymi, ręcznie 

naniesionymi deseniami. Skarcony, zmartwił się, 

przepraszając jednocześnie, że na śmierć zapomniał o 

skrzyni, i już w kilka godzin po nocy pełnej apaszek 

projekt skrzyni był ostatecznie gotowy.  

„Jeżeli maszyna jest ładna i estetyczna, to będzie 

także dobra w pracy” – mawiał Tadeusz Tański. Jak 

pokazuje jego życie, był niemal jak polski Leonadro da 

Vinci. Projektując cokolwiek, rysował najpierw kształt 

zewnętrzny. Potem we wnętrzu stworzonej bryły 

umieszczał poszczególne mechanizmy. Miał przy tym 

ogromne wyczucie wytrzymałości materiałów. Zawsze 

konstruował właściwie bez obliczeń, a jeśli jakiekolwiek 

przeprowadzał, to tylko chyba po to, aby przekonać się, 

że jego wcześniejsze przewidywania były najzupełniej 

słuszne. Rozwiązania, które stosował w swoich 

konstrukcjach, okazywały się zazwyczaj nowatorskie, 

nietypowe, a przy tym proste i doskonale się 

sprawdzały. Owszem, niektóre jego pomysły należy 

uznać nawet dziś za nieco zwariowane. Pewnego razu 

na przykład, po tym, jak wyczytał w amerykańskiej 

prasie wojskowej, że pocisk armatni otoczony atmosferą 

ognia leci z mniejszymi oporami powietrza, wpadł na 

pomysł przeniesienia tej idei na grunt automobilizmu. 



 

Zbudował specjalny, szybki samochód CWS 

z opływowym, azbestowym nadwoziem w kształcie 

kropli. Opór powietrza miała zmniejszać atmosfera 

ognia wywołana przez płonącą naftę, wytwarzaną przez 

rozpylacz sterczący dwa metry przed pojazdem. Tański 

zaproponował Witoldowi Rychterowi pobicie rekordu 

prędkości takim samochodem – kierowca oczywiście 

ubrany byłby w azbestowe ubranie, rękawice i hełm. Do 

prób na szczęście nie doszło, gdyż dyrektor zakładów 

wyhamował zbyt śmiałe pomysły genialnego 

konstruktora. 

Tadeusz Tański pracował w podobny sposób, co 

Henry Ford nad swoim słynnym modelem T. Ford 

tworzył ogólne rysunki kredą na tablicy, podawał swoim 

współpracownikom założenia techniczne, a 

inżynierowie na tej podstawie przygotowywali rysunki 

techniczne. Ford oglądał potem gotowe projekty, które 

na skutek słabej znajomości rysunku technicznego przez 

Forda były odpowiednio oznaczane różnymi kolorami i 

kreskowane. Tański natomiast wszystkie trzy rzuty 

rysunku zestawieniowego szkicował w jednym miejscu, 

nakładając jeden rysunek na drugi. Uważał, że w taki 

sposób nie będzie trzeba niczego mierzyć! Prawdą jest 

jednak, że sporządzenie rysunków wykonawczych z 

takich szkiców było możliwe chyba wyłącznie dlatego, 

że przyjaciel Tańskiego, inżynier Robert Gabaud, 

potrafił rozszyfrować te nieznośne łamigłówki.  

To, że Tański konstruował silniki samochodowe, nie 

wynikało wcale z jego motoryzacyjnych zainteresowań. 



 

Budował wynalazki nieprzerwanie i miał do tego 

ogromny talent, przy czym było mu zupełnie obojętne, 

nad czym aktualnie pracuje. Bliższe prawdy będzie 

zatem stwierdzenie, że czynił to przede wszystkim po 

to, aby zaspokoić swoją wybujałą fantazję techniczną, 

lub… dla pieniędzy. Tym bardziej że zainteresowania 

tego człowieka nie kierowały się wyłącznie w stronę 

mechaniki. Jego głowę zaprzątały tysiące pomysłów, z 

których tylko niewiele udało mu się wprowadzić w 

życie. Te jednak, które powstały, potwierdziły, że były 

warte opracowania. Był autorem konstrukcji silników, 

samochodów, rozwiązań samoblokujących 

mechanizmów różnicowych do samochodów 

terenowych, ciągników artyleryjskich, autobusów i 

wagonów silnikowych, uniwersalnego pojazdu 

drogowo-szynowego oraz na przykład… automatu do 

wykonywania seryjnych powiększeń fotograficznych z 

dowolnych formatów. 

Jak czytamy we wspomnieniach o nim, 

zdesperowana żona, nie mogąc dłużej znosić jego 

inżynierskich fantazji i nietrzymania się rzeczywistości – 

odeszła. Mimo to Tański, pragnąc jej pomóc, poprosił 

jednego z przyjaciół (sam zwykle nie miał już czasu na 

wcielenie w życie swych fantazji), aby zbudował według 

jego pomysłu automatyczny przyrząd do robienia 

odbitek fotograficznych, który mógłby dać żonie niezły 

zarobek. Miało to być urządzenie, do którego 

wkładałoby się wywołany już film małoobrazkowy z 

zaprogramowaną na obrzeżu żądaną liczbą egzemplarzy 



 

danego zdjęcia i do tego w różnych wymiarach 

powiększeń. Aparat miał następnie sam wywoływać, 

utrwalać i suszyć błyszczące odbitki. Czegoś takiego na 

świecie jeszcze nie było. A Tański usiadł do stołu i od 

ręki naszkicował wszelkie urządzenia, które po 

przeanalizowaniu okazały się teoretycznie bezbłędne.  

Nasz inżynier jednak nie potrafił się 

podporządkować zwierzchnikom. Dziesiątki jego 

fantastycznych pomysłów oraz oryginalny sposób bycia 

sprawiały, że żadna firma nie potrafiła właściwie 

wykorzystać jego geniuszu i nikt nie mógł wytrzymać z 

Tańskim przez dłuższy czas. Toteż w miarę upływu lat 

miał coraz gorsze stanowiska, coraz gorsze warunki 

pracy, niepozwalające mu na rozwinięcie pełnych 

umiejętności. Poważnym nieszczęściem naszego 

geniusza – jak to zwykle w takich wypadkach bywa – był 

całkowity brak umiejętności utrzymania przy sobie 

pieniędzy. No, ale nie każdy może być Michałem 

Wiśniewskim z Ich Troje. Tański miał natomiast 

ogromne szczęście do przyjaciół. Był powszechnie 

lubiany pomimo jego wybujałej fantazji i 

ekscentrycznego sposobu bycia. Ale przyjaciele nie są 

po to, aby pożyczali pieniądze, toteż gdy ich zabrakło, 

konstruktor zgłaszał się do jakiegoś konkursu 

inżynierskiego, który przeważnie wygrywał, i tak ratował 

swój nadwerężony budżet chociaż na pewien czas.  

Klasycznym tego przykładem była historia wygrania 

konkursu na silnik przewidziany do napędu prądnicy 

radiostacji polowej, dwucylindrowy, chłodzony 



 

powietrzem o objętości skokowej 750 cm³. Tański 

zaprojektował ten silnik, jak zwykle bardzo prosty, z 

jednym rodzajem śrub i nakrętek (nazwany TO-1). 

Silnik wykonano w piekielnym tempie i prototyp 

złożono zaledwie o dobę przed oficjalnym 

rozpoczęciem próby trwałości. Na dany znak 

uruchomiono konkursowe silniki, mające od tej chwili 

pracować bez przerwy. Do konkurencji stanęły 

najpoważniejsze firmy motocyklowe, lotnicze 

i silnikowe, jak np. renomowana wytwórnia Douglas. 

Silniki po kolei się zatrzymywały, odpadając w ten 

sposób z konkursu. Wreszcie na placu boju pozostały 

dwie konstrukcje: amerykańskiego tytana i naszego 

konstruktora. Po 400 godzinach pracy również i silnik 

Douglasa staje, a Tańskiego terkocze przez następne 

600 godzin, po czym wyczerpawszy doszczętnie 

cierpliwość komisji sędziowskiej, zostaje wyłączony i 

wygrywa konkurs. Nagroda pieniężna umożliwia mu 

odwiedzanie ulubionej kawiarni, gdzie w gronie 

przyjaciół dalej rysuje na papierowych serwetkach szkice 

zupełnie nowych silników.  

Wspominając Tadeusza Tańskiego, nie sposób 

milczeć o lotnictwie. Jego ojciec był wielkim pionierem 

awiacji w Polsce, a syn także kilkakrotnie zasłynął w tej 

dziedzinie. Między innymi opracował – jak zwykle 

specjalnie na konkurs – niezwykły silnik lotniczy: 

pięciocylindrowy, gwiazdowy, o mocy 100 KM. Co 

ciekawe, był on wykonany wraz z cylindrami z 

tłoczonych blaszanych połówek, których łączenie 



 

następowało w płaszczyźnie osi cylindrów, a połówki 

owe były ze sobą po prostu zespawane. Wnętrze 

cylindrów przetaczano i szlifowano, a na zewnątrz 

naciskano użebrowane aluminiowe segmenty. Całą 

gwiazdę silnika wraz z tłokami i korbowodami 

(głównym i bocznymi) nasuwało się na jednostronnie 

podparty wał korbowy, mocując ją następnie z zewnątrz 

jedną centralną nakrętką.  

Nasze cudowne dziecko warsztatów i pracowni 

próbowało również latać. Tański wybrał się pewnego 

razu w powietrze ze znanym konstruktorem lotniczym – 

z inż. Jerzym Drzewieckim – niewielkim samolotem JD-

2. Po kilku minutach lotu nasz konstruktor bez trudu 

prowadził samolot. Po powrocie na ziemię natychmiast 

zaproponował szereg poprawek udoskonalających 

konstrukcję samolotu, które okazały się na tyle trafne, 

że wprowadzono je w wersji rozwojowej samolotu JD-2 

bis. Był niczym Howard Hughes. 

Analizując konstrukcje stworzone przez Tadeusza 

Tańskiego, mimo zachłyśnięcia się jego geniuszem 

dochodzimy do wniosku, że wiele z nich było jednak 

niedoskonałych. Nie dlatego, że miały błędne założenia 

czy nietrafne rozwiązania, ale dlatego, że od tamtych lat, 

w których polska myśl konstrukcyjna stawiała pierwsze 

kroki, do dziś technika wykonała ogromny skok ku 

przyszłości. To, co nie jest trudnością w obecnych 

czasach, niezupełnie było wówczas możliwe. Tański 

swoimi śmiałymi pomysłami czasem wybiegał poza 

swoją epokę. Podobnie jak pewien genialny Włoch. 



 

To, co oczywiście bardzo spodobało mi się u 

Tadeusza Tańskiego i czym ujęła mnie jego biografia od 

początku – to nieskrywana niechęć do Niemców. Ja 

jednak żyję w zupełnie innych czasach. Wtedy jego 

postawa w zestawieniu z krnąbrnym charakterem 

ekscentrycznego geniusza nie wróżyła mu dobrze. Choć 

po wybuchu II wojny światowej Tadeusz Tański został 

wraz z załogą zakładu ewakuowany, już w październiku 

1939 roku powrócił do Warszawy. Było to bardzo 

nierozsądne z jego strony, ale jednocześnie tak dla niego 

charakterystyczne! Jako jeden z największych 

światowych konstruktorów technicznych znalazł się na 

hitlerowskiej liście inteligentów przeznaczonych do 

likwidacji.  

Po ojcu dziedziczył w pewnym sensie brak 

zorganizowania wewnętrznego, brak systematyczności, 

niefrasobliwość, oderwanie od rzeczywistości. W swojej 

ulubionej kawiarni  nadal, zacietrzewiony, wygłaszał 

przemówienia zwrócone przeciw najeźdźcy. Zaczął się 

parać pracą konspiracyjną. Grono jego przyjaciół nie 

zwracało na to uwagi, bo byli do jego zachowania 

przyzwyczajeni, ale wśród gości znalazł się zdrajca. Dnia 

3 lipca 1940 roku o godz. 6 do mieszkania Tadeusza 

Tańskiego w Warszawie na Starym Mieście, przy ul. 

Szeroki Dunaj 5/13, wkroczyło gestapo, pytając tylko o 

nazwisko i imię inżyniera Tańskiego. Aresztowano go i 

zabrano na Pawiak. Żona starała się go stamtąd 

wydostać. Bezskutecznie. Ostatni gryps – z 31 stycznia 

1941 roku – otrzymała od kolejarza, który karteczkę z 



 

adresem znalazł na torach. Tański napisał do żony: 

„Kochana moja, jest godzina 4 rano, wiozą nas 

pociągiem chyba do Oświęcimia – żegnam Cię ostatni 

raz”. Nie mylił się. Trafił do Auschwitz i otrzymał 

numer 9755. Dnia 28 marca 1941 roku żona otrzymała 

depeszę z przekazywaną przez Niemców standardową 

informacją, że jej mąż zmarł 23 marca 1941 roku na 

zwyrodnienie mięśnia sercowego. 

Śmierć Tadeusza Tańskiego załamała ojca Czesława, 

który od tej pory z dnia na dzień podupadał na zdrowiu 

i gasł w oczach. Pokładał w synu nadzieję, że ten 

przejmie i rozwinie jego myśl techniczną, a sam 

zakończy życie w spokoju, przy nim. Nadzieje okazały 

się płonne. Czesław Tański w samotności przeżywał 

śmierć Tadeusza i jakby godząc się na taki stan rzeczy, 

zobojętniał na wszystko. Niespełna rok po śmierci syna 

umarł.  

Prymitywne początki 

Tuż po wojnie, pod koniec lipca 1945 roku, powstała 

Państwowa Komunikacja Samochodowa (PKS), jeszcze 

bez popisanych markerami przystanków, bez dworców, 

na których za każdym rogiem roznosi się zapach uryny, 

za to z ogólnopolskim rozkładem jazdy, który liczył 

zaledwie 48 stron. Dziś 48 stron liczą ulotki nie dla 

idiotów. A wtedy brakowało nie tylko tego wszystkiego, 

o czym napisałem wyżej, ale przede wszystkim 

autobusów. Do transportu pasażerskiego 

wykorzystywano więc ciężarówki z demobilu. Nikt nie 

odważył się wrzasnąć: panie, co pan z kartoflami 



 

jedziesz?! Taki był czas. Jedno było jednak wtedy 

naprawdę jasne: musi powstać nowa konstrukcja 

samochodu ciężarowego, która mogłaby zaspokoić 

palące potrzeby przewozowe towarów i ludzi w kraju 

dźwigającym się z wojennej pożogi.  

Szczęśliwie okazało się, że z zawieruchy wojennej 

ocalało spore grono twórców przedwojennego 

przemysłu motoryzacyjnego. W jednej z pierwszych 

kawiarenek w Warszawie, na rogu Marszałkowskiej i 

Hożej, kadra przedwojennych Państwowych Zakładów 

Inżynierii z ożywieniem dyskutowała o pomyśle 

powstałym jeszcze przed wojną, a po wojnie na nowo 

aktualnym. Tak właśnie rodził się pierwszy polski 

samochód ciężarowy zbudowany po wojnie. 

Właściwie od razu przystąpiono do wytężonej pracy, 

niestety w niezwykle trudnych warunkach. Samochód 

powstał w 21 miesięcy – licząc od chwili rozpoczęcia 

prac konstrukcyjnych do zmontowania pierwszego 

egzemplarza – opracowanie zaś pełnej i poprawionej 

dokumentacji produkcyjnej zajęło 31 miesięcy. Był to 

nie lada wyczyn inżynierski. Przedwojenna 

dokumentacja zaginęła, więc odtworzył ją z pamięci 

Mieczysław Dębicki wspólnie z grupą Bronisława 

Mrozowskiego. Nie było to łatwe zadanie, szczególnie 

że tylko po jedną rolkę kalki technicznej trzeba było 

jechać z Warszawy do Łodzi. Ołówki z kolei kupiono w 

Katowicach. Wspominałem zresztą o tym, że PKS-u 

właściwie nie było. Czasy były niespokojne, każdy 

przecież zna powiedzenie: kup pan cegłę. Pieniądze na 



 

zakupy noszono w kieszeniach razem ze strachem, że 

ktoś je odbierze. Cóż, głupio byłoby przeżyć 5 lat wojny 

i skończyć w kiełbasie Harmana, ale ciężarówka powstać 

musiała. 

Jan Werner skonstruował zatem silnik S-40, 

Stanisław Panczakiewicz – kabinę i skrzynię ładunkową, 

a Zygmunt Grzonkowski – instalację elektryczną 

samochodu, który oznaczono jako Star 20. Na miejsce 

produkcji wybrano Zakłady Starachowickie. 

Dokumentację tworzono w Łodzi, a prototyp rodził się 

w Zakładach Mechanicznych w Ursusie. Jak 

wspominają twórcy Stara 20, dysponowali oni tylko 

jedną tokarką napędzaną ręcznie, a w hali nie było ścian, 

więc prowizorycznie zbudowano je z brezentowej 

plandeki. Biura ogrzewano gorącymi odlewami, a hale 

montażowe ciepłem z parowozu. Wynagrodzeniem było 

pół bochenka chleba. Mimo to wszyscy z radością 

tworzyli nowy samochód, zdając sobie sprawę, jak 

bardzo zrujnowanemu krajowi potrzebny będzie taki 

środek transportu. Nieślubnym dzieckiem ich 

wytężonych prac, prowadzonych w tak prymitywnych 

warunkach, były niestety niezliczone poprawki. Stały się 

one legendą.  

Pewnego dnia do biura zakładu doświadczalnego 

dotarła tajemnicza laurka o treści: „Z okazji tysięcznej 

zmiany konstrukcyjnej jubileuszowe pozdrowienia 

przesyła załoga Zakładu Doświadczalnego w Ursusie”. 

Pomimo tych trudności w końcu lutego 1948 roku było 

już gotowe podwozie, a wkrótce również ukończono 



 

prototyp silnika. Prototyp całego samochodu gotów był 

19 czerwca 1948 roku. Niezwłocznie poddano go 

próbom drogowym.  

Pierwszy prototyp powstał w Zakładach 

Starachowickich (dawna fabryka zbrojeniowa, od 1951 

roku nazwana jako Fabryka Samochodów Ciężarowych 

im. Feliksa Dzierżyńskiego), 28 lutego 1948 roku. 

Oficjalnie zaprezentowano go 19 czerwca 1948 roku, a 

15 grudnia 1948 roku pod gmachem Politechniki 

Warszawskiej, w czasie kongresu zjednoczeniowego 

PPS i PPR, stanęło pierwsze pięć Starów 20. Za tę 

konstrukcję M. Dębicki, Z. Grzonkowski, Z. Okołów, 

A. Rummel, Z. Rytel, Jan i Jerzy Wernerowie otrzymali 

Nagrodę Państwową.  

We wrześniu 1950 roku na Międzynarodowym 

Rajdzie Techniczno-Doświadczalnym Samochodów 

Ciężarowych z udziałem ekip z Czechosłowacji (Praga 

RN, Skoda 706 RN i RM) i Węgier (Csepel 350 G i 350 

D). Był to rajd kwalifikacyjny. Miał 3212 km długości i 

składał się w ok. 43% z terenu płaskiego, w ok. 27% z 

terenu podgórskiego oraz w ok. 29% z terenu górskiego. 

Z kolei 67% odcinka testowego stanowiły drogi o 

dobrych nawierzchniach i 33% odcinki o 

nawierzchniach złych. Zużycie benzyny i oleju 

odniesione do całego rajdu, przy średniej szybkości 

technicznej 35,5 km/godz., wyniosło odpowiednio 30 l i 

0,77 1/100 km. Maksymalne szybkości samochodów 

pod obciążeniem 3 t żeliwa, podnośników, butli z 

gazem, narzędzi i kół wyniosły na autostradzie pod 



 

Żaganiem 91 km/godz. Jedynym przygotowaniem 

samochodów Star 20 do rajdu było wyposażenie ich w 

dwa lusterka wsteczne niezniekształcające obrazu. 

Program rajdu oprócz odcinków drogowych 

przewidywał również: próbę zużycia paliwa na odcinku 

100 km (wszystkie Stary zmieściły się poniżej 17 l przy 

normie 27 l, a najlepszy wynik osiągnęła załoga 

Kwaśniewski-Ripper – zaledwie 15,15 l ), 500-metrową 

próbę szybkości na wzniesieniu, próby przyspieszenia i 

hamowania na 100 m, próbę szybkości po 500 m ze 

startu stojącego, slalom na lotnisku i parkowanie. 

Łącznie wystartowało 18 samochodów. Brało udział 

sześć Starów, które ostatecznie zajęły sześć pierwszych 

miejsc. Po ogłoszeniu wyników i po uroczystości 

delegat węgierski wygłosił porywające przemówienie, z 

którego zgromadzeni zrozumieli jedynie słowa: Csepel, 

Skoda, Praga, Star i Lengyelország. Samochody, które 

wystartowały, trafiły po rajdzie z powrotem do 

Starachowic, gdzie zawodnicy otrzymali upomnienie za 

założenie niestandardowych lusterek oraz wywiercenie 

czterech otworów na przedniej ścianie kabiny, żeby 

zamocować tablicę z numerami startowymi, 

egzemplarze tych ciężarówek trafiły bowiem do 

sprzedaży jako nowe.  

Star 20 miał 6-cylindrowy silnik benzynowy o 

pojemności skokowej 4,188 dm³ umieszczony 

wzdłużnie, nad osią przednią, osiągający maksymalną 

moc 84 KM przy 2800 obr./min. Był o 18% mocniejszy 

niż np. znany silnik Bedforda. Wał korbowy podparto 



 

na czterech łożyskach ślizgowych, a panewki były 

wylane stopem cynowym. Zastosowano 

górnozaworowy układ rozrządu z wałem umieszczonym 

w kadłubie. Silnik chłodzony był cieczą o obiegu 

wymuszonym. W układzie zasilania użyto 

importowanego gaźnika Solex 40 UAIP, o średnicy 

gardzieli 32 mm. Masa suchego silnika wynosiła 350 kg. 

Instalacja elektryczna o napięciu znamionowym 12 V 

zasilana była z prądnicy o mocy 220 V. Rozrusznik miał 

moc 1,32 kW. Klasyczny układ napędowy tworzyły: 

jednotarczowe sprzęgło półodśrodkowe, sterowane 

mechanicznie, czterobiegowa niezsynchronizowana 

skrzynka przekładniowa ze wstecznym, wał napędowy z 

dwoma przegubami krzyżakowymi oraz tylny most ze 

stożkową przekładnią główną. Poszczególne zespoły 

zamocowano do spawanej ramy podłużnicowej. 

Przednia oś o przekroju dwuteowym wsparta była na 

wzdłużnych półeliptycznych resorach piórowych, a 

most tylny na resorach piórowych głównych 

współpracujących z piórowymi resorami pomocniczymi. 

Koła wyposażono w ogumienie dętkowe o wymiarach 

8,25-20. Hamulec zasadniczy uruchamiany był 

hydraulicznie i współpracował z podciśnieniowym 

mechanizmem wspomagającym, natomiast hamulec 

pomocniczy mechaniczny działał na szczęki hamulcowe 

kół tylnej osi. Samochód miał skrzynię ładunkową o 

konstrukcji drewnianej. Jego podstawowe wymiary to: 

długość całkowita: 5860 mm, szerokość: 2200 mm, 

wysokość z opończą: 2800 mm. Ciężarówka miała masę 



 

własną 3360 kg i ładowność 4 t. Osiągała prędkość 

maksymalną 85 km/h, a średnie zużycie paliwa 

dochodziło do 26 l/100 km.  

Star 20 miał kompozycyjne panewki, co oznaczało, 

że można było je wykonać samemu. Najpierw należało 

je wytopić z cyny i ołowiu, a następnie odlać w foremce. 

Kolejnym etapem było żmudne obrobienie skrobakiem, 

i już można było je zakładać. Ech, kiedyś to były 

czasy…  

W 1952 roku uruchomiono w FSC Starachowice 

produkcję nowej, uproszczonej technologicznie kabiny, 

która nosiła symbol N 23. Konstruktorem tej kabiny był 

inż. A. Żyliczyński. Od tego czasu do Starów zaczęto 

montować kabiny N 20 lub N 23. Silnik oraz podwozie 

Stara służyły jako konstrukcja wyjściowa dla pierwszych 

krajowych podwozi autobusowych średniej pojemności 

A-50 w roku 1948, ciągnika siodłowego i naczepy C-50 i 

D-50 w roku 1949, a rok później także dla samochodu 

samowyładowczego W-14. Na bazie tego samochodu w 

Oddziale CBT, a następnie CBKS, powstało wiele 

konstrukcji pochodnych, samochodów 

specjalizowanych i specjalnych.  

 

Star zostaje strażakiem 

 

Konstruktorzy Stara 20 byli od dwunastu apostołów. 

Widzieli na własne oczy prawdziwe cuda, ponieważ tych 

cudów dokonywali. To oni przyczynili się w sposób 

zasadniczy do powstania w trudnych i prymitywnych 



 

warunkach i w nieprawdopodobnie krótkim czasie 

pierwszych powojennych i dobrych samochodów 

polskich, o jakości konstrukcyjnej niewymagającej 

żadnej pomocy obcej (co było wtedy bardzo istotne), 

bez drogich i niesprawdzonych rozwiązań licencyjnych. 

Pozostawili po sobie stworzone od podstaw w ciągu 

kilku lat gotowe placówki konstrukcyjne i badawcze, 

które w mało rozwiniętej od tamtych czasów postaci 

istnieją do dzisiaj. Opracowali dokumentację 

konstrukcyjną samochodu Star 20, która pozwoliła na 

wieloletnią produkcję dobrego samochodu bez potrzeby 

dokonywania w niej radykalnych zmian. 

Wyprodukowano około 50 tysięcy Starów 20, z czego 

kilkanaście tysięcy wyeksportowano – spotkać je można 

było w najodleglejszych zakątkach kuli ziemskiej, 

począwszy od dalekiej Brazylii, poprzez Chiny, Turcję, 

Iran, Bułgarię, na zlodowaciałych i ośnieżonych drogach 

Norwegii i Finlandii skończywszy. Star 20 to bezspornie 

jeden z najcenniejszych dorobków inżynieryjnych 

ubiegłego dziesięciolecia. Dzięki udanej konstrukcji 

samochód ten posłużył za dawcę części dla 

samochodów pochodnych. Jednym z samochodów 

specjalnych powstałych na podzespołach staruszka Stara 

20 był bojowy wóz strażacki. Sam pamiętam ten 

samochód z dzieciństwa, bo we wsi, w której się 

wychowywałem, jeszcze w zamierzchłych latach 80. taki 

właśnie sprzęt posiadała jednostka Ochotniczej Straży 

Pożarnej w Kamienicy Nyskiej. Czy ktokolwiek jeszcze 

coś takiego kojarzy?  



 

Wóz ten był jak Mariusz Pudzianowski – może 

niezbyt piękny, za to silny jak sam diabeł, a przy tym 

poruszał się z gracją po lodzie. No i gasił pożary, a to 

zawsze na wsi było wydarzeniem towarzyskim 

najwyższej rangi. Mogłem się wtedy na staruszka Stara 

do woli napatrzeć. A było na co!  

Pożarniczy Star 20 powstał po tym, jak konstrukcja 

Stara 20 zaczęła dojrzewać i ostatecznie okrzepła 

niczym poziomkowy budyń na talerzu. Pierwszy wóz 

strażacki po wojnie powstał w Centralnym Biurze 

Technicznym Przemysłu Motoryzacyjnego w 

Warszawie, gdzie najpierw opracowano specjalne 

podwozie przeznaczone dla samochodów pożarniczych, 

noszące oznaczenie A 20 G, a potem w podwoziu tym 

wykorzystano sprawdzone już zespoły główne z 

ciężarowego Stara 20. Opracowano też odmianę 

podwozia A 20 P, które było wyposażone w autopompę 

napędzaną silnikiem przez przystawkę odbioru mocy 

montowaną przy skrzyni biegów i specjalny wał 

napędowy. Nowa konstrukcja miała solidny kręgosłup, 

mianowicie podłużnicową ramę spawaną, wydłużoną 

w tylnej części o około 500 mm. Pozostałe zespoły 

podwozia, jak: zawieszenie kół, układ kierowniczy i 

hamulcowy zostały przeniesione z dawcy. Na podstawie 

Stara 20 zbudowano też jeszcze kilka innych wersji 

nadwoziowych, przy czym nie wszystkie z nich weszły 

do produkcji – część pozostała tylko prototypami. Mnie 

jednak interesowały wtedy wyłącznie wozy pożarnicze. 

Któż z nas nie chciał wyrywać lasek na sikawkę, hełm i 



 

strażacki toporek! Tym bardziej że nieustraszeni 

ogniomistrze jeździli taką wspaniałą maszyną.  

Pierwszym i podstawowym wozem bojowym straży 

pożarnej stał się GM 8 z nadwoziem oznaczonym 

symbolem N 71. Nadwozie miało sylwetkę 

przypominającą ciasny wagon PKP, i zupełnie bez 

znaczenia było to, że PKP rymuje się z OSP. 

Wykorzystano elementy kabiny Stara N 20 wraz z 

drzwiami zawieszonymi na tylnej krawędzi. Reszta 

nadwozia stanowiła konstrukcję szkieletową z drzwiami 

bocznymi zawieszonymi już na przednich krawędziach. 

Układ nadwozia oraz rozmieszczenie sprzętu były 

podobne do tych w samochodzie Bedford OLBZ/N 70. 

W przedziale załogi zostały zamontowane dwie 

drewniane ławki dla ośmiu dziarskich i odważnych 

strażaków i ich sikawek. W przestrzeni między kabiną 

kierowcy a przedziałem załogi znajdowało się 

pomieszczenie na motopompę typu M-800 (z prawej 

strony) i agregat prądotwórczy (z lewej). W tylnej, 

obniżonej części nadwozia, rozmieszczono schowki na 

węże i toporki, a dach tej części obwiedziony został 

uroczą galeryjką do przewozu mokrych węży. Na 

podstawowej części dachu było też zamontowane 

rusztowanie na drabinę wieloprzęsłową, bosaki i nosze. 

Rusztowanie wyposażono w pochylnię, dzięki której 

można było zdjąć drabinę z dachu pożarniaka bez 

wchodzenia na niego. Na prawej stronie przedniej 

ściany kabiny zamocowano reflektor pożarniczy o dużej 



 

średnicy, na wypadek akcji gaśniczej prowadzonej pod 

osłoną mroku.  

W 1952 roku w Sanockiej Fabryce Wagonów pojawił 

się następny Star 20 przystosowany do walki z ogniem. 

Był to GA 16 oparty na podwoziu A 20 P, mający 

nadwozie o symbolu N 72. Sylwetka pojazdu nie uległa 

zmianie, natomiast inaczej rozmieszczono niektóre 

elementy oraz zmodyfikowano wyposażenie pożarnicze. 

Dwustopniowa autopompa wirowa typu A 1.600, o 

wydajności 1600 dm3/min przy ciśnieniu 0,3 MPa, 

została umieszczona w tylnej środkowej części ramy. 

Zmusiło to konstruktorów do przeniesienia koła 

zapasowego spod tylnej części ramy na obniżony dach 

nadwozia, a zbiornik paliwa – z prawej zewnętrznej 

części ramy pod przednią ławkę w przedziale załogi. 

Przy autopompie umieszczono dźwignię sterowania 

gazem, sprzęgłem i przystawką odbioru mocy. 

Pomieszczenie między kabiną kierowcy 

zagospodarowano zupełnie inaczej. Pojawił się tam 

stalowy zbiornik na 500 l wody oraz rurolinki węży. 

Zbiornik wody wyposażono w przegrody do łamania fal 

i odejmowany właz, połączono go 

siedmiocentymetrową rurą z zaworem rozdzielczym 

przy autopompie, co zapewniało szybką reakcję na 

ogień. Wspomniany zawór umożliwiał napełnianie 

zbiornika albo zasilanie autopompy bezpośrednio z 

hydrantu. W późniejszych latach do samochodów tych 

trafiły także pokładowe radiotelefony.  



 

W następnych latach pojawili się następcy Stara 20: 

od lipca 1957 Star 21 (przejściówka), a od 1959 – roku 

Star 25. Powstały silniki S-42, potem S-427. Ich moc 

wzrosła do ponad 90 KM. Zwiększono maksymalne 

obroty i stopień sprężania – moc maksymalną silnik 

osiągał przy 2500 obr./min. Zastosowano lepszy filtr 

powietrza, pięciobiegową skrzynkę przekładniową 

wyposażoną w nadbieg oraz nową przekładnię główną. 

Usprawniono układ hamulcowy samochodu, tak by 

wreszcie zaczął hamować, i wprowadzono migacze 

zamiast kierunkowskazów ramieniowych. Ładowność 

tych samochodów została zwiększona z 2,5 do 4 ton 

przy nieznacznym wzroście masy własnej i mniejszym 

zużyciu paliwa. 

W latach 50. samochody pożarnicze Star 21 i potem 

Star 25 stały się typowymi samochodami pożarniczymi 

w polskich jednostkach zawodowych i ochotniczych, 

zastąpiwszy – najczęściej wyeksploatowane i zacofane 

technicznie – samochody zagraniczne (Dodge, Skoda, 

Bedford, GBA czy wozy zastępcze ZIS). W latach 70., 

po kilkunastu latach służby, również i pożarnicze Stary 

20, 21 i 25 stopniowo się wycofuje. Zastępowane są 

przez lekkie samochody pożarnicze typu Żuk GLM 8/8 

z motopompą na przyczepce, średnie Star 244 z 

autopompą i ciężkie Jelcz 004, 325. Pierwsza powojenna 

polska ciężka ciężarówka mocno się zestarzała. W straży 

pożarnej pojawiają się coraz nowocześniejsze bojowe 

wozy strażackie: Steyr 1460, Unimog 4x4, GAZ, Renault 

GC 231, Scania 81 i 82, Iveco Magirus, Tatra 148, 



 

Mercedes 1124, MAN 14-232 i DAF 1300 i wiele 

innych. Choć przecież staruszek Star też ciągle stawał 

się nowocześniejszy i lepszy, ja pamiętam tego 

pierwszego. Czerwonego. Trochę był jak arka Noego, 

ale może właśnie dzięki temu go zapamiętałem. A może 

był to Star 25 albo 28 – kto wie! Dziś już pewności nie 

mam, bo przecież wspomnienia są jak kobiety, które 

kochaliśmy – zwykle czas je upiększa. 

I wiecie co, chociaż nie zostałem strażakiem i pewnie 

już nie zostanę, to kiedy widzę w lusterku pędzący wóz 

strażacki albo słyszę charakterystyczny basowy pogłos 

wyjącej w zmiennych tonach syreny, przypominam 

sobie tego pierwszego, poczciwego Stara stojącego w 

remizie oraz chwile, gdy patrząc, jak błyszczy, myślałem, 

kim będę, gdy dorosnę. W takich momentach żałuję, że 

nie wykonuję tego jakże szlachetnego zawodu, ale i 

zapominam, że dziś akcja pożarnicza Starem 20 może 

zdarzyć się tylko w filmie. Albo w dziecięcych 

wspomnieniach chłopca, który chciał kiedyś zostać 

strażakiem.  

 

Stracone złudzenia 

 

Zanim jeszcze opadł pył ze zburzonych 

hitlerowskimi i sowieckimi bombami kamienic, zanim 

wypaliły się do końca wciąż jeszcze tlące się pożary i 

umilkł płacz po zaginionych, zamordowanych i 

zastrzelonych – Polacy, szczęśliwi, że wreszcie ta 

cholerna wojna się skończyła, przystąpili do odbudowy 



 

zniszczonego kraju i przemysłu motoryzacyjnego. 

Oczywiście nie wszyscy jeszcze zdawali sobie sprawę, że 

ostatni dzień wojny był pierwszym dniem nowej, 

nieoficjalnej okupacji, ale wkrótce wszyscy się powoli o 

tym przekonali. Również ci, u których w żyłach benzyna 

tętni zamiast krwi, którzy myśli mają ryte w metalu, 

zamiast inteligencji stopień sprężania, w oczodołach 

żarniki i którym pod mostkiem tętni paliwowa pompa… 

Początki, jak zwykle, nie były łatwe. Normalka, jasna 

sprawa, nie ma co dyskutować. Na przekór jednak 

wszystkim trudnościom, piętrzącym się jak fale tsunami, 

dziarsko przystąpiliśmy do wskrzeszania rodzimego 

przemysłu motoryzacyjnego, który – tak i jak cały naród 

– w II wojnie światowej poniósł ogromne straty. 

Najsmutniejsze jest to, że właściwe rozmiary tej klęski 

były znacznie większe, niż przypuszczano, jak bowiem 

była ona dotkliwa, przyszło nam się przekonać dopiero 

kilka lat później.  

Niemcy na spółkę z Sowietami, przy niemym 

przyzwoleniu tych od dżemu i hamburgerów, całkowicie 

przekreślili osiągnięcia młodego przemysłu 

motoryzacyjnego z czasów przed 1939 rokiem. 

Ponieważ wiadomo było, że zawierucha wojenna się 

skończy, plan odbudowy został nakreślony, jeszcze 

zanim padł ostatni wystrzał. Plan powstał jednak w 

Londynie, zatem był „nieprawomyślny”. Młodym 

władzom PRL – tak durnym, że aż mi się włos na 

głowie jeży – wskrzeszenie u nas produkcji 

samochodów osobowych było nie w smak. Ideolodzy 



 

nowego, popapranego potem ustroju stwierdzili, że „w 

PRL nie może być prywatnej własności samochodów”. 

Doprawdy ignorancja godna Amerykanów. 

Na szczęście powstało dość silne lobby, które 

przeciwstawiło się tej utopijnej, zgubnej i niepotrzebnej 

propagandzie i już 12 kwietnia 1946 roku wydano 

zezwolenie na rejestrowanie prywatnych samochodów. 

W listopadzie 1948 roku Wydział Motoryzacji 

Departamentu Komunikacji i Łączności Centralnego 

Urzędu Planowania (strasznie długa nazwa) przedstawił 

wytyczne dla 6-letniego planu motoryzacyjnego, który 

miał być wykonany do 1955 roku. Niektóre jego 

postulaty wprawdzie pokrywały się z propozycjami 

opracowanymi na Wyspach, ale o tym nikt nawet nie 

szeptał. Każdy, co to miał trochę oleju w głowie, 

zdawał sobie sprawę, że przemysł samochodowy będzie 

kołem zamachowym dla całej dźwigającej się z gruzów 

gospodarki. O rozmiarach destrukcji wojennej świadczą 

choćby liczby – w początkach 1949 roku po polskich 

„drogach” jeździło o 3 tysiące samochodów osobowych 

mniej niż w 1939. W większości były to pojazdy 

poniemieckie, wojskowe z demobilu i, choć było ich 

niewiele, nowe, importowane od Czechów, którzy – 

niby tchórzliwi w walce, bo zamiast tłuc się o byle co, 

wolą siąść i pogadać o tym przy kuflu z białą pianą, a 

zawsze lepiej na tym od nas wyjdą – swojego przemysłu 

nie stracili. Kto więc jest mądrzejszy? 

Tak czy inaczej słusznie postanowiono, że sami nie 

jesteśmy w stanie na razie opracować własnego 



 

samochodu, trzeba więc zwrócić się do kogoś po 

licencję. Wybór wydawał się ryzykowny, choć oczywisty. 

Polacy już wcześniej współpracowali z Fiatem, teraz 

jednak makaroniarze byli po drugiej stronie Europy, 

podzielonej przez trzech wielkich drani. Kto jednak 

mógł zaraz po wojnie wiedzieć, że nie mamy nic do 

powiedzenia? Tym bardziej że szykowała się okazja do 

symbiozy. Nam brakowało samochodów, a Włosi je 

mieli, za to bardzo potrzebowali węgla. My mieliśmy go 

pod dostatkiem, więc można był zrobić machniom. Tak 

zamierzano spłacać licencję. Pierwszą część umowy 

podpisano 27 grudnia 1947 roku, a drugą 14 kwietnia 

1948 roku. Umowa miała obowiązywać od października 

1948 do końca 1950 roku. Tak też się stało. Okazało 

się, że będziemy produkować samochód Fiat 1400 

(101A) i montować Fiata 1100B oraz 6-tonowy 

samochód ciężarowy bez prawa eksportu.  

Licencyjny samochód był 5-osobowym 

nowoczesnym pojazdem z samonośnym nadwoziem, 

niezależnym zawieszeniem, napędzanym silnikiem o 

mocy prawie 60 KM. Brakowało tylko fabryki. 

Zdecydowano więc, że Fabryka Samochodów 

Osobowych (nazwę nadano 17 stycznia 1950 roku) 

podoła temu zadaniu. Nie było dyskusji – samochód 

będzie powstawał w Warszawie, i basta! Warszawa była 

symbolem – niepokonana, stolica, podnosząca się z 

gruzów, a oprócz tego to tutaj zgromadzona była niemal 

cała kadra techniczna i to tutaj mogło powstać liczące 

się środowisko robotnicze. Choć początkowo 



 

zamierzano nową fabrykę zlokalizować na Pradze, w 

miejscu zniszczonych budynków Państwowych 

Zakładów Inżynierii, to ostatecznie wybór padł – 

decyzją prezydenta z 13 grudnia 1948 roku – na tereny 

przy szosie Modlińskiej, pomiędzy Golędzinowem 

a Pelcowizną. Dnia 2 maja 1949 roku 800 junaków z 

brygady „Służby Polsce” rozpoczęło prace według 

dokumentacji dostarczonej znad Morza Śródziemnego. 

Szybko powstała hala nr 1, miesząca tłocznię i 

montażownię samochodów. Kiedy przystąpiono do 

budowy kolejnych budynków, okrutna powojenna 

prawda wyszła na jaw. Już wcześniej, bo w styczniu 

1948 roku, w czasie wizyty polskiej delegacji rządowej 

na Kremlu, Big Brother kręcił nosem na nasze pomysły, 

ostrzegając nas przed zbytnią samowolą. Ale wtedy nikt 

jeszcze tego do końca nie rozumiał. Zrozumiano 

dopiero we wrześniu 1949. Jeden z owej trójki wielkich 

drani, niepodważalny władca całej wschodniej części 

ówcześnie podzielonej Europy – znany wszystkim Józef 

Stalin – powiedział swoje tradycyjne, krótkie, acz nazbyt 

wymowne Niet. 

Zerwano umowę z Włochami, mimo że prace były 

zaawansowane już w 25%. Jako decyzję podano to, że 

„strona włoska zrezygnowała z dostaw węgla na skutek 

pomocy USA w tym względzie w ramach planu 

Marshalla”. Włochów wrobiono, nas zresztą jeszcze 

bardziej. Za już dostarczone samochody i tak 

zapłaciliśmy węglem, którego rzekomo Włosi nie 

potrzebowali. Prawda jest taka, że wybuchła na dobre 



 

zimna wojna, powstało RWPG (Rada Wzajemnej 

Pomocy Gospodarczej), Zachód zablokował 

gospodarczo wszystkie kraje socjalistyczne, a my 

uświadomiliśmy sobie, że okupacja wcale się nie 

skończyła, tylko okupant się jakiś taki… czerwony 

zrobił.  

Nie było odwrotu – rząd „polski” zwrócił się do 

rządu Związku Radzieckiego z „prośbą” o udzielnie 

licencji na produkcję w ludowej Polsce samochodów 

osobowych i ciężarowych. Cóż było robić, kiedy 

straciliśmy złudzenia i przyszedł czas na wymuszone 

licencje. 

Wymuszone małżeństwo 

W wyniku prośby naszego rządku do rządu ZSRR 25 

stycznia 1950 roku podpisano umowę miedzy 

Ministerstwem Przemysłu Ciężkiego PRL i 

Ministerstwem Przemysłu Samochodowego 

i Traktorowego ZSRR o pomocy przy uruchomieniu 

produkcji nowego samochodu licencyjnego, który 

mieliśmy budować w Fabryce Samochodów 

Osobowych na Żeraniu. Tym samochodem miał być 

produkt Gorkowskich Zakładów Samochodów: GAZ 

M-20 Pobieda. A więc motoryzacyjnie się zaręczyliśmy – 

niestety pierścionkiem bez orzełka w koronie. Rosjanie 

ochoczo i dobrodusznie zapewnili nam pomoc w 

projektowaniu, wyposażeniu oraz uruchomieniu seryjnej 

produkcji tego motoryzacyjnego trupa. Równie dobrze 

dziś – moglibyśmy znacząc licencyjną produkcję np. 

Skody Favorit albo Trabanta 11.  



 

Licencję przekazano niby nieodpłatnie – niby, bo 

„nieodpłatnie” zawsze fajnie brzmi i do przyjacielskiego 

charakteru Big Brothera pasuje jak ulał – ale naprawdę 

za dokumentację i bezpośrednią pomoc w budowie 

trzeba było zapłacić 130 mln zł, za urządzenia na linii 

produkcyjnej – kolejne 250 mln zł. FSO miało za to 

produkować całkowicie samodzielnie 25 000 

samochodów rocznie w dwuzmianowym systemie pracy. 

Nieco to dziwne – bo w GAZ z taśm schodziło 100 000 

samochodów rocznie. Nasza produkcja była jednak 

technologicznie trudna, ekonomicznie nieuzasadniona, a 

zróżnicowane moce produkcyjne (od 25 000 do 50 000 

sztuk samochodów rocznie) poszczególnych wydziałów 

dodatkowo komplikowały całą sprawę. Sprawdziła się 

maksyma, którą poznałem na praktykach w technikum, 

gdy jeszcze byłem piękny i młody, choć niezbyt mądry 

(co zresztą zostało mi do dziś): produkcja w Polsce 

Ludowej musiała się opierać na stratach. Zatem nie 

powinno dziwić nikogo, że w takich warunkach 

właściwa organizacja pracy, uzyskanie odpowiedniego 

rytmu produkcji wobec braku planów 

perspektywicznych, jak również produkcja tylko jednego 

– ściśle określonego modelu samochodu – skutecznie 

sabotowały właściwy start nowej wytwórni i opóźniały 

motoryzowanie naszego kraju.  

Ale, ale! Prawda prawdą, tymczasem nasze 

małżeństwo musiało wyglądać na wzorowe, bo kto 

pisnąłby choć słówko, że jest inaczej, mógłby nabawić 

się jeszcze jednego otworu w czaszce, na kości 



 

potylicznej prawdopodobnie. Zatem z wielką pompą, 

jak u Anglików na paradzie Królowej, w obecności aż 

pięciu członków Biura Politycznego KC PZPR oraz z 

1400 pracownikami nowej fabryki, w symbolicznym 

momencie, w przededniu święta rewolucji – 6 listopada 

1951 roku o godzinie 14.00 – ruszyła taśma montażowa 

i zjechała z niej pierwsza M-20 Warszawa o numerze 

seryjnym 000001. Naturalnie wszystkie jej części, od 

nakrętek śrub po najważniejsze części silnika, 

pochodziły z fabryki GAZ w Gorkim i była to czysta 

mistyfikacja, niczym atak Al-Kaidy na WTC 11 września 

2001 roku Niemniej uroczystość ta zapoczątkowała w 

PRL produkcję samochodu, była więc kamieniem 

węgielnym odbudowy rodzimego przemysłu 

motoryzacyjnego w kraju zniszczonym II wojną 

światową. Samochodu, z którym męczyć się nam 

przyszło przez kolejne lata. Pocieszające w tym 

wszystkim było chyba tylko to, że coś wreszcie mieć 

będziemy. Zdawano sobie sprawę z braku wyboru, więc 

cóż było robić! Nie był to związek z rozsądku, nawet 

nie z miłości, ale wyłącznie z przymusu. Dla inżynierów 

i robotników nie miało to jednak aż takiego znaczenia 

jak dziś dla nas, więc zakasali rękawy i wzięli się do 

pracy. 

Przyznacie sami, że nazwa dla samochodu była 

dobra – bo przecież Warszawa to miasto, które jest 

najważniejsze dla każdego Polaka. A przynajmniej w 

założeniu być powinno. Radziecką Pobiedę 

postanowiono produkować w PRL, jako licencyjny klon, 



 

a Warszawę nazwano tak dla uczczenia bohaterskiej 

stolicy podbitego kraju. Bo przecież Warszawa da się 

lubić, a miasto to, o którym śpiewa sepleniący uroczo 

Muniek z T. Love, nieobce jest Lady Pankowcom. 

Nawet Niemen śnił o nim, jak teraz Wilki, Flinta, 

Wojnowicz i inni. Zatem jak inaczej mógł być nazwany 

pierwszy samochód produkowany w powojennej 

Polsce? Chociaż nazwę miał dobrą. A reszta, hm… 

GAZ konstrukcją wywodził się od Forda A, rodem z 

początków lat 30., a Rosjanie produkowali go na 

amerykańskiej licencji od 1936 roku jako GAZ M-1 

(„emka”). W 1946 roku ten dawno już przestarzały 

pojazd otrzymał nowe nadwozie i nową nazwę dla 

uczczenia zwycięstwa ZSRR nad Adolfikiem i jego 

bandą: M-20 Pobieda.  

Limuzyna ta w założeniu miała zmieścić 5 osób 

(choć jestem świadkiem tego, że zmieściła ich 17!) z 

nadwoziem o charakterystycznej garbatej sylwetce. Nic, 

tylko syknąć cynicznie: garbate szczęście na czterech 

kołach. Koń by się uśmiał, głównie dlatego, że biegał 

prawie tak samo szybko, jak i ona. Pobieda napędzana 

była bowiem dolnozaworowym silnikiem o pojemności 

2120 cm³ i mocy tylko 37 kW (ok. 50 KM). Moc godna 

silnej kosiarki do trawy przekazywana była na tylne koła 

trzybiegową skrzynią biegów, z którą przyszło nam 

potem męczyć się przez dziesięciolecia w Żuku, czy 

Nysce. Jako że przy produkcji samochodu nie bardzo 

liczono się z wymiarami, powstało coś, co 

przypominało lekki samochód pancerny, a masa 



 

samochodu w efekcie tych działań osiągnęła 1360 kg, co 

przy tak małej mocy dało teoretyczną prędkość 

maksymalną 105 km/h. Przy tym średnie zużycie paliwa 

wyniosło prawie 14 litrów. Kto jednak patrzy 

darowanemu koniowi w zęby? A że koń darowany z 

przymusu, to przecież wiemy. 

O produkcji tego koszmaru zdecydowano 25 

stycznia 1950 roku, a ruszyła ona 6 listopada 1951. Do 

końca roku zmontowano 75 sztuk. W 1952 roku 

wyprodukowano już 1577 egzemplarzy. W tym samym 

roku, trzęsąc gaciami, wprowadzono pierwszy element 

konstrukcji, który nie pochodził od Wielkiego Brata – 

był to metalowy szkielet siedzenia. Z kolei 20 września 

1953 roku powstał pierwszy silnik wykonany całkowicie 

w FSO. Do 1957 roku samochód nie ulegał żadnym 

zmianom – nikt nie miał odwagi poprawiać 

„doskonałej” konstrukcji rodem od Dziadka Mroza. 

Jednak w 1956 roku nowy porządek Europy nie 

spodobał się miłośnikom tokaju w Budapeszcie i 

robotnikom w Poznaniu, co postanowiono głośno 

wykrzyczeć. Nikomu to na dobre nie wyszło – chyba 

tylko naszej Warszawie, bo rok później pojawił się po 

raz pierwszy poważnie zmodernizowany model – 

Warszawa 200 (nazwana tak od II kwartału 1960 roku) 

Zmiany obejmowały zwiększenie mocy (do ok. 54 KM), 

zmianę atrapy chłodnicy, pojawienie się znaczka FSO i 

giętej (zamiast dzielonej) szyby czołowej. Zamontowano 

też kierownicę z nowym klaksonem i dźwignią 

włączania kierunkowskazów po lewej stronie. Pojawiła 



 

się także pierwsza wersja pochodna – był to pick-up 

o ładowności 500 kg, produkowany potem w Fabryce 

Nadwozi Samochodowych w Nysie na Opolszczyźnie, 

25 km od mojego domu z dzieciństwa. W 1958 roku 

Warszawę wyposażono już w dwuramienną kierownicę. 

W 1959 roku po raz pierwszy na błotniku pojawia się 

pięknie stylizowany napis „Warszawa”, a także nowe 

błotniki. Światła postojowe znalazły się teraz w jednej, 

wspólnej obudowie z drogowymi, a w zawieszeniu 

zastosowano zamiast archaicznych amortyzatorów 

ramieniowych rodem z arki Noego – teleskopowe. 

Oprócz tego pojawił się też polski gaźnik, nowa cewka 

zapłonowa, regulator prądnicy i skończono z 

uruchamianiem silnika osobnym przyciskiem, chociaż to 

akurat było bardzo fajne. 

W 1960 zmniejszono koła z 16- na 15-calowe, a w 

przednich hamulcach pojawiło się rozwiązanie typu 

Duplex, które pozwoliło zwalniać kolubrynę, jak już 

zdążyła się rozpędzić. Zmodernizowany model zyskał 

też nową nazwę: Warszawa 201. Pod koniec 1962 roku 

pojawia się już górnozaworowy – można by zażartować, 

że nowoczesny – silnik S-21 o mocy ok. 70 KM. 

Zmianie ulega nazwa na FSO-Warszawa. Kolejny rok 

przynosi dwa nowe modele: Warszawę 202 

z przekładnią główną o zmienionym przełożeniu (4,55) 

i drugi model pochodny – FSO-Warszawę furgon o 

ładowności 750 kg i jego rozwinięcie w oszklonej wersji. 

Rok 1964 przynosi Warszawę 202 w wersji sanitarnej, a 

pod koniec roku najbardziej zmienioną Warszawę – 



 

model 203, który jest pierwszym z nowym nadwoziem 

(bez garbu). Pojemność bagażnika wzrasta do 450 l, 

pojawia się inna atrapa chłodnicy, inne zderzaki i lampy, 

we wnętrzu – fotele o w miarę anatomicznym kształcie, 

a kolumna kierownicy otrzymuje osłonę. Wychodzi też 

kolejna wersja – oznaczona jako 204 – która jest 

w istocie modelem 203, ale ze starym silnikiem 

dolnozaworowym. Rok 1965 przynosi następne wersje 

nadwoziowe: kombi oraz ambulans (203A/204A) i 

zbudowane na jego bazie taxi oraz nowy pick-up (203 

P).  

W ostatnich latach produkcji dokonano modernizacji 

silnika S-21, polegającej m.in. na wtopieniu żeliwnej 

wkładki w tłok i zmniejszeniu liczby pierścieni 

tłokowych, a także zastosowaniu: szeregowego filtra 

oleju dokładnego oczyszczania, gaźnika Weber, 

termostatu, alternatora zamiast prądnicy i nowego 

aparatu zapłonowego Fiata. Znów wzrasta moc silnika, 

tym razem o całe 5 KM. Ostatnia modyfikacja przed 

zakończeniem produkcji, wprowadzona w 1970, 

obejmuje wprowadzenie     4-biegowej skrzyni biegów 

polskiej konstrukcji i przeniesienie dźwigni zmiany 

biegów na tunel środkowy. 

Oczywiście spuszczeni nieco z cugli rodzimi 

inżynierowie tworzą kilka prototypów, ale jeszcze nie 

nadszedł czas na zaprezentowanie tych najciekawszych. 

Wreszcie koszmar się kończy. Do roku 1973, w ciągu 22 

lat produkcji, wyprodukowano 254 421 samochodów tej 

marki. Dziś, po latach zapomnienia, Warszawa jest 



 

postrzegana zupełnie inaczej – i dobrze, bo cóż winny 

jest muł, że nie urodził się wałachem? 

 

Mały, ale prawdziwy  

 

Kiedy Wujek Józek zmarł, w zamierzchłych już dla 

wielu z nas czasach odwilży, kiedy powiał ożywczy wiatr 

odnowy, on – jak mówiła kronika filmowa – mimo 

wszelkich trudności nam się narodził. W czasie gdy 

darowano reszty kar i podobno znów się można było 

śmiać, dumnie powstał „zgrabny i wygodny” Mikrus 

MR-300. Narodził się jako produkt uboczny, w chwili 

kiedy w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej dochodziło 

do pierwszych głębokich zmian. W rządzącej PZPR 

doszło do rozłamu, do władzy dostała się zupełnie 

nowa ekipa rządowa pod przywództwem Władysława 

Gomułki, który odcinając się od polityki żelaznej ręki, 

zapowiadał konieczne i niezbędne reformy w całym 

kraju. I zanim zdjął ze sceny Dziady w reż. Kazimierza 

Dejmka i zainicjował kampanię antysemicką w 1968 

roku, która spowodowała masową emigrację Żydów 

z Polski – zainteresował się samochodem.  

Wiadomo było, że kraj potrzebuje nowego – 

wygodniejszego od motocykla i skutera – środka 

transportu, przy tym taniego, ekonomicznego i 

niezawodnego. Była niby Warszawa, ale jej właściciele 

nigdy nie mówili sobie po godzinie 12 dzień dobry – jak 

wieść niesie, dlatego że rano zawsze widzieli się już w 

warsztacie u zaprzyjaźnionego mechanika. 



 

Zatem w grudniu 1956 roku podjęto decyzję o 

uruchomieniu produkcji takiego samochodu, jakiego 

potrzebowaliśmy. Zakładano wykorzystanie nadmiarów 

mocy produkcyjnych z zakładów, które dotychczas 

produkowały samoloty na potrzeby przemysłu 

zbrojeniowego, a więc WSK Mielec i WSK Rzeszów. 

Był to bardziej wynik sytuacji społeczno-gospodarczej 

niż trzeźwego myślenia, co później dało się zresztą 

odczuć. Niemniej w efekcie podjętych prób stworzenia 

pełnowartościowego, małego samochodu na bazie 

motocykla powstały interesujące założenia 

konstrukcyjne kilku innych, nowych i ciekawych 

konstrukcji.  

Wszędzie panowała moda na budowanie 

mikrosamochodów w myśl formuły 2+2, co oznaczało 

dwóch dorosłych i dwójkę dzieci, taki więc miał być też 

nowy samochód. Nawet BMW – choć trudno w to dziś 

uwierzyć, szczególnie patrząc dziś na BMW M, czyli 

sportowe wersje tej marki – wypuścił na rynek coś tak 

pokracznego, dziwacznego i niezwykłego. Nikt, kto nie 

zna historii tej bawarskiej firmy, nie uwierzyłby, że 

takiego dziwoląga można zacząć sprzedawać. Ale w 

tamtych czasach były inne priorytety i normalne było to, 

że samochód może bardziej przypominać wózek 

widłowy niż samochód.  

Mikrosamochody miały być w założeniu środkiem 

transportu dla ludu pracującego miast i wsi, swego 

rodzaju namiastką prawdziwych samochodowych 

pojazdów popularnych, spełnieniem marzeń i 



 

oczekiwań, choć budziły skojarzenia bardziej kulinarne 

niż motoryzacyjne, gdyż bardziej przypominały jajka na 

kółkach niż samochody. Czasem zresztą jajka sadzone 

lub gotowane na miękko. Ale, ale… O tym zaraz, nie 

uprzedzajmy więc faktów.  Tak jak dziś Polska jest 

namiastką Japonii (według zapewnień pewnego 

stoczniowca), tak wtedy takie łunochody miały zastąpić 

prychające miksolem motocykle i skutery, które 

szczególnie w naszych warunkach klimatycznych 

stanowiły często zagrożenie dla zdrowia. Tym samym 

na świetlistym horyzoncie ludowych konstruktorów z 

socjalistycznego kraju nad Wisłą i Odrą pojawiły się: 

Smyk, Mikrus i siostrzana Meduza.  

Pierwszy – ten o sympatycznie brzmiącej nazwie – 

był pojazdem, do którego wsiadało się przez odchylaną 

przednią część nadwozia, zatem strach było nawet 

pomyśleć, jak wydostaliby się ludzie z wraku w razie 

czołowego zderzania takim niby-samochodem. Polacy, 

niemający znów aż tak wiele wspólnego z kamikadze, 

nie zaakceptowali go, choć nieustraszeni Germanie – 

dzięki którym dziś BMW jest tym, czym jest, a nie 

Daewoo – wdrożyli taki pomysł we wspomnianym 

wcześniej karkołomnym wynalazku. Włosi też o wiele 

lepsi zresztą nie byli. Pamiętajmy jednak, że było ledwie 

10 lat po wojnie i jest zupełnie niewykluczone, że 

poziom bezpieczeństwa, biernego wtedy, nie zapewniał 

przeżycia jakiejkolwiek kolizji w takim samochodzie. 

Możliwe więc, że właśnie dlatego zdecydowano się tak 

rozwiązać problem drzwi tego pojazdu, lub też nie 



 

rozwiązywać go wcale. Bo skoro za zakleszczonymi 

drzwiami i tak nikt nie miał szans na przeżycie, to po co 

je otwierać? Jeśli jajko upadnie i skorupka pęknie, będzie 

jajko sadzone, zwykle na miękko, a samochodzik – 

trumienką. Och, jakie to praktyczne. Za to przecież tak 

bardzo lubimy niemiecki porządek. 

Kiedy patrzę dziś na zdjęcia tych małych 

pseudosamochodów, jestem dumny (tak samo jak 

Giertych z Sienkiewicza za napisanie Naszej Szkapy) z 

Malucha, bo przy BMW Iseccie czy czeskim Veloreksie 

nasz Fiacik i Mikrus wyglądają jak Hummer przy 

Matizie. Tak czy inaczej skoro Niemcy, Czesi, Francuzi i 

Włosi spreparowali takie cuda, to co – my Polacy nie 

potrafimy? Niedoczekanie! Tak też się stało – przyszedł 

czas na polsko-socjalistyczny kwadrycykl.  

To jeszcze jednak nie koniec ciekawostek. Otóż nasz 

Smyk napędzany był – a jakże! – czterosuwowym 

silnikiem, zastosowanym potem w Junaku. Dzięki temu 

zapożyczeniu i błyskotliwemu rozwiązaniu dotkliwego 

braku biegu wstecznego w typowo motocyklowym 

silniku miał on tyle biegów, co 30-tonowy TIR, bo aż… 

8 (dokładnie 4 w przód i 4 w tył). Zaprezentowany w 

niezbyt poważnym dniu – 1 kwietnia 1957 roku. Pojazd 

pozostał na zawsze w elitarnej grupie jeżdżących 

prototypów. Co ciekawe, Smykiem nazwano także 

pierwszy polski samolot sportowy z chowanym 

podwoziem (z roku 1934) oraz szklano-epoksydowy 

szybowiec PW-5 z roku 1992, który dwa lata później 

wygrał ogólnoświatowy konkurs na najlepszą 



 

konstrukcję szybowcową, detronizując 41 rywali. Jakimś 

trafem przemysł lotniczy zawsze był naszą silniejszą 

stroną niż samochodowy. Wróćmy jednak na ziemię.  

Nieco więcej szczęścia miała Meduza, choć pewnie 

nie przy wyborze nazwy. Po wydaniu decyzji o 

uruchomieniu produkcji małego samochodziku i 

opracowaniu założeń konstrukcyjnych twórcy w Mielcu 

i Rzeszowie ostro zabrali się do pracy, i nie powinno to 

nikogo dziwić. Choć trudno to wyjaśnić, zrozumieć i 

uzasadnić – prototypy musiały być gotowe na 22 lipca 

1957 roku. Niewiele więcej niż pół roku, więc czasu nie 

było za wiele. Właściwie nie było go wcale. Mimo to 30 

polskich inżynierów, zaangażowanych w tym projekcie, 

zaprezentowało w lipcu 3 gotowe prototypy: 2 wersje 

Mikrusa i jedną Meduzy. Ta ostatnia nie spodobała się 

decydentom. Była bliźniaczo podobna do Mikrusa, 

bardziej tylko zaokrąglona i, co tu dużo kryć, brzydsza. 

Przegrała więc bój o produkcję. 

Na polu boju został zwycięski MR-300, autorstwa 

Jerzego Dębickiego, Stanisława Duszkiewicza i Józefa 

Zybury. Z wytworzeniem auta nie było kłopotów. 

Nadwozie zbudowano, opierając się na technice 

szablonów, stosowanej z powodzeniem przez 

mieleckich inżynierów przy budowie samolotów. 

Projekt Mikrusa nie był jednak całkowicie oryginalny, 

bo wzorowano się na innych autach – przed 

opracowaniem planów zakupiono w Niemczech 2 sztuki 

Goggomobila i jedną sztukę BMW Isseta, co to piłem 

do niej z takim zaangażowaniem wcześniej. Jako wzór 



 

został wybrany jednak Goggomobil i po rozebraniu go 

na części, na jego bazie, upraszczając część 

podzespołów, stworzono dokumentację naszego 

Mikrusa.  

Prototyp Mikrusa specjaliści ocenili bardzo dobrze. 

W roku premiery opracowano nawet dwadzieścia 

egzemplarzy, w tym dwa kabriolety, co – jak się 

przypuszcza – stanowiło 6 prototypów i 14 

samochodów z pierwszej serii produkcyjnej. Do maja 

1958 roku wykonano 100 samochodzików, z czego dwa 

(sedan i kabriolet) zostały zaprezentowane ówczesnym 

władzom. Po godzinnej jeździe próbnej premiera 

Cyrankiewicza oraz wicepremiera Jaroszewicza panowie 

pochwalili konstrukcję samochodu, pokiwali głowami i 

wyrazili zastrzeżenia jedynie do zbyt dużej hałaśliwości 

silnika. 

Samochód, który w założeniu miał być masowo 

produkowany, miał być także niezwykle tani, a zatem 

musiał cechować się bardzo prostą konstrukcję. W 

rzeczywistości auto było bardzo małe, a wyposażenie 

wnętrza stanowiły jedynie najbardziej podstawowe 

elementy. Mimo to samochód oferował w miarę 

wygodne i przestronne wnętrze dla kierowcy i pasażera 

siedzącego z przodu, choć z tyłu było już wygodnie 

tylko dzieciom. Drzwi otwierały się pod prąd (jak w 

pierwszych Syrenach), a do 200-litrowego bagażnika 

można było się dostać jedynie od środka. Po co zresztą 

się do niego dostawać, skoro i tak niczego sensownego 

pomieścić nie mógł? 



 

Mikrus MR-300 napędzany był chłodzonym 

powietrzem za pomocą dmuchawy, dwusuwowym, 

dwucylindrowym silnikiem o pojemności 296 cm³ o 

maksymalnej mocy 14,8 KM uzyskiwanej przy 5000 

obr./min. Biegów miał 5 – w tym wsteczny – co 

zapewniało mu prędkość maksymalną ok. 90 km/h i 

prędkość podróżną 60-70 km/h, przy której zużywał 

średnio 5–5,7 l benzyny o liczbie oktanowej nie 

mniejszej niż 75, zmieszanej z olejem w stosunku 1:25. 

Na instalację elektryczną składały się: 

prądorozrusznik 12V o mocy 130 W, 24 Ah akumulator, 

regulator prądnicy, sygnał dźwiękowy, wycieraczka i 8 

bezpieczników. Samochód wyposażony był w pełne 

oświetlenie ze światłem hamowania i kierunkowskazami, 

w 3 lampki kontrolne oraz szybkościomierz z licznikiem 

kilometrów. Samochód miał też koło zapasowe. O 

dojazdówce nikt wtedy jeszcze nie myślał. Zresztą 

Mikrus jeździł na 10-calowych minikołach, mniej więcej 

takich, jakie miałem w swoim pierwszym trzykołowym 

rowerku. Mikrus zawieszony był jednak niezależnie, na 

wahaczach z amortyzatorami teleskopowymi. 

Wyposażony był w bębnowe hamulce hydrauliczne 

z mechanicznym hamulcem awaryjnym. Pusty ważył 

450 kg, a dopuszczalny ciężar całkowity wynosił 690 kg.  

Po zakupie właściciele nowych aut zobowiązani 

zostali do składania okresowych sprawozdań 

dotyczących funkcjonowania auta i ewentualnych awarii 

podzespołów. Jednocześnie w Instytucie Transportu 

Samochodowego w Warszawie prowadzono równolegle 



 

do produkcji seryjnej dalsze próby i testy. Pojawiły się 

bowiem liczne usterki typowe dla wieku dziecięcego: 

zacierały się łożyska korbowodów, amortyzatory były 

nieszczelne, łożyska przegubów nietrwałe, a tłumik 

nierozbieralny. Ciągle udoskonalane autko miało szansę 

stać się podstawowym polskim samochodem 

małolitrażowym. Choć niedociągnięcia na bieżąco 

usuwano, utarła się szybko opinia, jakoby samochód był 

nieudany, a pogląd ten skwapliwie podtrzymywało 

środowisko przemysłu samochodowego – 

nieszczęśliwie bowiem Mikrus był wytworem 

konkurencyjnego przemysłu lotniczego. A to coś jak 

Siuksowie i Apacze. 

Do końca 1958 roku wyprodukowano 225 sztuk 

autka, choć zakładano 1000. Planowano nawet 

wybudować nowoczesną halę produkcyjną. 

Opracowano także prototyp auta dostawczego na bazie 

MR-300, co było o tyle interesujące, że dokonano tego 

w zaledwie 6 dni, czyli w mniej więcej tyle, ile Bóg 

stworzył świat. Był też kabriolet. 

Ponadto zbudowano 2 sztuki silnika MK 400 o 

pojemności 396 cm³ osiągającego 19,5 KM przy 4250 

obr./min. W Łodzi prowadzono prace nad 

czterosuwową widlastą jednostką napędową 

o pojemności 500 cm³, autorstwa inż. S. 

Kochanowskiego, o kącie rozchylenia cylindrów 

wynoszącym 64°, która miała napędzać także motocykle 

i być używana w przemyśle. Silnik ten, osiągający 26 

KM, był prawie ukończony, kiedy nakazano 



 

zakończenie prac. Nagle bowiem, po wyprodukowaniu 

zaledwie 1300 sztuk Mikrusów, powołano specjalną 

komisję, która stwierdziła, że dalsza ekonomiczna 

kalkulacja produkcji nie kształtuje się optymistycznie. 

Niskoseryjność dotychczasowej produkcji wiązała się ze 

zbyt wysokimi kosztami wytwarzania. 

Na domiar złego 20 września 1959 roku decyzją 

władz centralnych zakazano dalszego kontynuowania 

produkcji Mikrusa. Zakaz podobno osobiście wydał 

pierwszy sekretarz PZPR Władysław Gomułka. Później 

jako oficjalne uzasadnienie tej decyzji podawało się 

względy ekonomiczne, na które składało się wiele 

różnych czynników. Nieoficjalnie wiadomo, że powody 

mogły być inne. Nietrudno zrozumieć, dlaczego 

zrezygnowano z wystawienia Mikrusa na Polskiej 

Wystawie Przemysłowej w Moskwie, zorganizowanej z 

okazji XV-lecia PRL jesienią 1959 roku, i w ostatniej 

chwili zdjęto go z platformy obrotowej, zastąpiwszy 

motocyklem Junak. Nigdy bowiem niedobrze było 

drażnić Rusów. Z drugiej strony sensowną przyczyną 

zaprzestania produkcji mogły być roszczenia niemieckiej 

firmy Glas, która zażądała wykupu licencji 

umożliwiającej dalszą produkcję Mikrusa, jako że to na 

podstawie właśnie ich samochodu częściowo 

zbudowano MR-300.  

Ja oczywiście mam inną teorię, której nie omieszkam 

zaprezentować. Otóż nasz Mikrusek przegrał przez 

swoją sympatyczną skądinąd nazwę – Czerwonym nie 

mógł podobać się samochodzik, którego nazwa z nich 



 

drwiła. Samochód wprawdzie był mikro, ale nie był 

przecież Ruskiem [Mik(R)usek].  

Gdy niespodziewanie przerwano produkcję Mikrusa, 

na początku lat 60. znowelizowano Kodeks drogowy, 

wymagając stosowania w samochodach dwóch świateł 

hamowania (stop) i kierunkowskazów w kolorze 

pomarańczowym. Wypłynęło to na konieczność 

modyfikowania Mikrusów, zaopatrzonych w oświetlenie 

fabryczne – nadal przecież były eksploatowane przez 

ich użytkowników. Zwykle stosowano najbardziej 

dostępne lampy od Syren (zmieniając kształt nadwozia) 

lub też montowano dodatkowe kierunkowskazy. 

Wpłynęło to na fakt, że dziś bardzo trudno o 

zachowany w oryginalnym stanie samochód. Ze 

względu na stosunkowo niewielką moc jednostki 

napędowej oraz jej dwusuwowość zamieniano ją na tą z 

Fiata 500, później z Fiata 126p. Bardzo często 

poddawano zmianom konstrukcje przegubów, wydech, 

pozostałe oświetlenie i elementy deski rozdzielczej. 

Rozwiązywano także we własnym zakresie dostęp do 

bagażnika – przez wycięcie otworu w przedniej części 

nadwozia. Zbudowano także amatorskiego Mikrusa z 

silnikiem zamontowanym w przedniej części nadwozia i 

napędzającym tylne koła. 

W ciągu trzech lat produkcji powstało 1728 

samochodów. A kto z nas pamięta Mikrusa wesoło 

przemierzającego ulice Warszawy w kadrach jeszcze 

weselszego Nie lubię poniedziałku, Wojny domowej, 150 na 

godzinę czy w filmie Mój Nikifor? 



 

 

Dwusuwowe serce 

 

Ale, ale! Na razie dosyć o samochodach. Zajmijmy 

się narządami – motoryzacyjnymi oczywiście. Polskę po 

wojnie zmotoryzowały bowiem nie samochody, ale 

motocykle właśnie. A motocykle to, jak wiemy, coś 

znacznie więcej niż tylko hobby – to prawdziwa pasja, 

sposób na życie i cel sam w sobie. Dzieje się tak nie 

tylko w przypadku odzianych w skóry, brodatych 

harleyowców czy młokosów szukających dorosłości, 

która ma nadejść, w niemal nieokiełznanym pędzie 

ogromnych prędkości. Te maszyny, lśniące 

polerowanym aluminium, niklem i chromem, opiewane 

przez sztukę, film i literaturę, inspirują twórców. 

Naładowane nieograniczoną dawką charakterystycznego 

seksapilu maszyny, bo – niezależnie od płci, każdy z nas 

lubi mieć coś dużego pomiędzy nogami – są naprawdę 

niezwykłe. 

Motocykl to symbol, który był, jest – i myślę, że 

nadal będzie – oznaką zamożności. Choć motor zawsze 

zastępował samochód, sam był niemożliwy do 

zastąpienia nawet przez samochód bez dachu. To czar, 

dzięki któremu indywidualiści, artyści i egoiści mogli być 

sobą. To przedmiot, dzięki któremu całe rodziny mogły 

być razem albo z powodu którego na zawsze kogoś 

traciły. Motocykl – maszyna, która pozwoliła zwykłym 

ludziom, przez dodanie gazu, uciekać w nierealny świat 

zapachu ciepłego asfaltu, kurzu, twardej skóry w 



 

akompaniamencie muzyki grających cylindrów. To 

wreszcie miłość, która pozwoliła wielu z nas zakochać 

się choć raz z wzajemnością, wiernie, radośnie i nie bez 

obaw o jej koniec. Na zabój. Na zawsze. Narkotyk. 

Motocykl – legenda. Sama w sobie. Jednak kiedyś był 

także środkiem codziennego transportu, tylko i 

wyłącznie – narzędziem przemieszczania się. A u nas, w 

Polsce Ludowej, nie przelewało się, więc… 

Najpopularniejszym i najdłużej produkowanym – z 

wszystkimi późniejszymi modyfikacjami – był silnik S01 

– serce napędu polskich lekkich motocykli 

dwusuwowych. Napędzał WFM, WSK, SHL, Sokoła 

125 i skutery OSA. Warto wiedzieć, że jego konstrukcja 

wywodzi się w linii prostej od jednostki napędowej 

doskonałego motocykla DKW RT 125 produkowanego 

w Ingolstadt przez nazistów już przed wybuchem II 

wojny światowej. Po wojnie wiele firm na jego bazie 

produkowało tanie małolitrażowe motocykle, a sam 

silnik był chyba najczęściej kopiowanym silnikiem 

świata. Niemieckie IFA RT 125 i MZ 125, rosyjska 

Moskwa M1A i Mińsk 125, włoskie Morini Turismo 2T, 

angielskie BSA Bantam, a nawet amerykański Harley-

Davidson Hummer i japońska Yamaha 125YA1 – to 

motocykle z jednostką wzorowaną na DKW RT 125. 

Masowemu i ochoczemu powielaniu niemieckiego 

wzoru sprzyjał okres powojenny, kiedy to zarówno 

gotowe motocykle, jak też dokumentacje i maszyny 

dostały się w ręce państw koalicji antyhitlerowskiej. 

Wiele motocykli o pojemności 150, 175 czy 250 



 

posiadało również nieznacznie zmodyfikowany silnik 

DKW RT 125. Taka jest naga prawda o najlepszej 

jednostce motocyklowej produkowanej w naszym kraju.  

Kiedy w powojennej PRL 1 lipca 1946 zapadła 

decyzja o stworzeniu polskiego przemysłu 

motocyklowego, potrzeba było źródła napędu 

jednośladowych maszyn. Rozpoczęto prace nad 

dokumentacją silnika. Konstrukcję silnika opracował 

inżynier Fryderyk Bluemke. W 1947 roku Zakłady 

Metalowe w Ustroniu Śląskim wykonały sześć 

pierwszych silników. Potem w Państwowych Zakładach 

Lotniczych ulokowano seryjną produkcję jednostki S01. 

Później produkowano ją w Wytwórni Sprzętu 

Komunikacyjnego WSK na Psim Polu pod 

Wrocławiem, która nie była niczym innym, jak tylko 

poniemieckim zakładem produkcji Junkersów – tych 

samolotów, co to nurkując, wyły syrenami i zrzucały 

bomby, kalecząc dzieci, kobiety, starców i całą resztę. 

Za wszystkie te krzywdy prawa autorskie do silnika 

zostały, delikatnie mówiąc, bez sprzeciwu pogwałcone. 

Tym bardziej że w stosunku po pierwowzoru wykonano 

tylko kilka zmian: w miejsce prądnicy Bosch 35/45W 

zamontowano polski prądnico-iskrownik 17 W/6V, a 

zamiast gaźnika Bing wprowadzono Amal E68/16.  

Początkowo silnik S01 był słabszy od pierwowzoru, 

głównie z powodów konstrukcyjno-eksploatacyjnych. 

Obniżono stopień sprężania do 6 – bo paliwa były 

istotnie słabe i tym samym spadła wartość prędkości 

obrotowej. Zatem polski silnik uzyskiwał niecałe 4 KM 



 

przy 4250 obr./min, podczas gdy nordycki protoplasta – 

całe 5 KM przy 5000 obr./min. Uzyskaliśmy tylko 7,36 

Nm maksymalnego momentu obrotowego przy 3000 

obr./min. W takie silniki wyposażono jednak Sokoły 

125, SHL M04 i M05 oraz, od 1951 roku, pierwsze 

egzemplarze WFM M06 125 – jednostki S01 w tych 

motorkach znakomicie się sprawdziły. Choć słabe, były 

proste, trwałe i niewymagające. Silnik ten wielokrotnie 

potem modernizowano, poprawiając jego osiągi i 

zmieniając rożne parametry konstrukcyjne. 

Dla przykładu w 1956 roku zwiększono stopień 

sprężania do 6,5, co podniosło prędkość obrotową 

silnika, a tym samym moc – do 4,5 KM przy obrotach 

maksymalnych 4800 obr./min. Rok później, wraz z 

zastosowaniem nowego cylindra i głowicy o znacznie 

powiększonej powierzchni ożebrowania (silnik S02) i 

zwiększeniu stopnia sprężania do 6,85, podniesiono 

moc do 5,6 KM przy 4650 obr./min. 

Natomiast w 1959 roku zmodernizowany silnik (S01-

Z) charakteryzował się już stopniem sprężania 6,9 i 

mocą „aż” 6,2 KM przy 4850 obr./min oraz 

maksymalnym momentem obrotowym 9,8 Nm, 

uzyskiwanym przy 3800 obr./min. Jednostka ta trafiła 

do debiutujących na rynku motocykli WSK, znanych 

potem szerzej jako Wiejski Sprzęt Kaskaderski. Skrót 

ten zresztą rozszyfrowano także jako Wygoda-

Szybkość-Komfort, co było raczej chwytem nie 

marketingowym, ale kabaretowym, bo wueski nie były 

ani wygodne, ani szybkie, ani tym bardziej komfortowe. 



 

Ale były – i to się liczy, bo na bezrybiu i rak jest 

podobno rybą. Co tam jednak wędkarstwo, kiedy rusza 

także sprzedaż skuterów Osa. Do ich napędu 

zastosowano silnik S06A, niebędący oczywiście niczym 

innym, jak modyfikacją motocyklowego S06 (SHL 150). 

Silnik ten pojawił się także w WFM M06U, ale z jej 

produkcji wycofano się wskutek nieubłaganej 

i zastanawiającej postawy decydentów.  

Pomimo komuny tak mocnej, że aż czerwieniało w 

oczach, nasz silniczek przez lata miał się zupełnie 

dobrze z dala od polityki. Kolejne modyfikacje polegały 

na dalszym zwiększeniu stopnia sprężania – do 7,1. 

Pojawił się następny, nowszy silnik, oznaczony jako 

S01-Z3, montowany do motocykli M06B. Uzyskiwał on 

już niemal dwukrotnie większą moc niż podczas jego 

polskiej premiery, mianowicie 7,3 KM przy 4600 

obr./min, oraz maksymalny moment obrotowy 10 Nm 

przy 3800 obr./min. Potem uzyskano tę samą moc (S-

01Z3A) przy 5300 obr./min wraz ze zwiększeniem 

stopnia sprężania i zastosowaniem dłuższego króćca 

ssącego gaźnika. Zmiana ta poprawiła także stopień 

napełniania i moment obrotowy, który wzrósł do 10,8 

Nm przy 4600 obr./min.  

W silniku S01-Z3A Lux podniesiono jeszcze stopień 

sprężania do wartości 7,8, ale spadła wartość momentu 

obrotowego – do tylko 9,8 Nm, za to przy 4200 

obr./min, już bez wzrostu mocy. Silniki te montowano 

do motocykli M06B3 i jego pochodnych z tzw. serii 

ptaków: Gila, Lelka, Bąka. Właśnie ta wersja starego 



 

silnika dekawki w polskim wydaniu była szczytowym 

rozwinięciem, stosowanym do seryjnych, popularnych 

motocykli.  

Jednostki Delfin (np. WSK Sarenka) opracowane w 

Zakładach Metalowych Nowej Dębie w początku lat 60. 

także miały pojemność 123 cm³, ale 7 KM mocy 

uzyskiwały przy 5000 obr./min i skrzynia biegów miała 

cztery, nie trzy, przełożenia. Oprócz tego wyposażono 

go w zapłon bateryjny, a nie iskrownikowy.  

Znane kaskaderom ze wsi jednostki o pojemności 

125, opracowane przez inżyniera Wiesława Wiatraka, 

tzw. silniki Wiatr (typu W-1), montowano do tych 

samych podwozi, co wcześniejsze pochodne S01 (przez 

pewien czas produkowano je równolegle). Silnik ten 

miał 124 cm³ pojemności i uzyskiwał 9 KM mocy przy 

5800 obr./min. Stopień sprężania wynosił 7,8, a 

moment obrotowy 10,8 Nm aż przy 5000 obr./min. 

Jednostka, choć z iskrownikiem, posiadała także cztery 

biegi. 

Silniki będące rozwinięciem jednostek S06, 

stosowane w motocyklach SHL M11 (S-36), uzyskiwały 

również moc 9 KM, ale miały pojemność 173 cm³. 

Rozwijały moc do 5000 obr./min, osiągając 

maksymalny moment obrotowy 13 NM przy 3500 

obr./min. Stopień sprężania wyniósł zaledwie 6,3, a 

biegi były trzy. Rozwinięcie tej konstrukcji, tj. jednostka 

S37, zastosowana w prototypie WFM M-16 Tarpan, 

miała uzyskiwać 12 KM z tej samej pojemności 



 

skokowej przy podniesionych do 5500 obr./min. Biegi 

były cztery.  

Skutery WFM Osa napędzane były przez skuterowe 

wersje silników, także o pojemności 173 cm³, z 

dmuchawą promieniową chłodzenia wymuszonego 

silnika, które z powodu takiego rozwiązania uzyskiwały 

nieco niższą moc (strata ok. 0,5 KM), mniejsze obroty 

(o 200 obr./min) i o 1 Nm mniejszy moment obrotowy 

przy tym samym stopniu sprężania. Lub też – jak w 

przypadku silnika S33a – moc wynosiła 10 KM przy 

4900 obr./min.  

By opisać technologiczny plagiat w pełni, trzeba 

wspomnieć o sportowych odmianach jednostek, co 

czytelnika z pewnością zainteresuje, wielu bowiem 

domorosłych tuningowców, kartingowców, zomowców 

i wueskowców zastanawiało się, ile z tego silnika da się 

wyciągnąć. Tyle że te sportowe wersje w owych czasach 

były zwykłymi jednostkami – jedynie po 

przeprowadzaniu polerowania kanałów: dolotowego, 

wylotowego i przelotowego, zwiększeniu stopnia 

sprężania przez staczanie głowicy oraz lepszym 

zwymiarowaniu części.  

Rajdowa SHL JR2 (1949 roku) miała silnik 

wzmocniony do 5,5 KM przy 5500 obr./min, 

a wyścigowa – do 7,2 KM przy 6200 obr./min. Z kolei 

WFM 06 S-55, WFM M-056 C-56, COD-125 

i prototypowa WFM Special Sport również napędzane 

były specjalnie przygotowanymi wersjami silnika 

przystosowanymi do podniesionych osiągach. 



 

Wiadomo, że w unikalnym motocyklu Moto-Rak 

osiągnięto nawet 12,4 KM przy 6800 obr./min.  

A co było potem? Przez kolejne lata 

obserwowaliśmy powolną, ale systematyczną agonię 

polskiego motocykla i naszej jednostki. Przestarzały 

konstrukcyjnie silnik nie mógł już podobno sprostać 

wymaganiom badań homologacyjnych, tym bardziej że 

dalsze prace rozwojowe zostały wstrzymane. W 1984 

roku zdecydowano o przerwaniu produkcji, choć z 

taśmy w Świdniku w połowie następnego roku zjechał 

dwumilionowy motocykl marki WSK – wówczas, 31 

października, zakończono produkcję ostatniego 

polskiego motocykla.  

 

Wielki pechowiec 

 

Motocykl-legenda: Junak. Jedyny czterosuwowy, 

ciężki motocykl w historii powojennej polskiej 

motoryzacji. Motocykl, którego gang silnika wprowadza 

w drżenie serca każdego, kto kocha jednoślady. Gang 

silnika, który przywodzi na myśl amerykańskie 

dwukołowe legendy szos. Jedyny czterosuw w erze 

wszechobecnych za żelazną kurtyną, pyrkoczących 

niebieskim dymem dwusuwów. Monopol na czterosuwy 

należał wtedy do Wujka Iwana. Junak – niezwykły, 

piękny, klasyczny i dostojny. Dlaczego ten naprawdę 

wyjątkowy motocykl zniknął z polskich dróg po 

zaledwie siedmiu latach produkcji? 



 

Kraj nasz, piękny, acz często egzotycznie dziwny, ma 

bogaty dorobek motoryzacyjny. Polska przez wiele lat 

była europejską potęgą motoryzacyjną i wie to każdy, 

prawdopodobnie nawet nasz czcigodny prezydent. Ale 

nie każdy wie, a wspomniany jegomość już na pewno, że 

już przed wojną produkowaliśmy ponad 20 modeli 

jednośladów. Po wojnie w zniszczonym kraju dotkliwie 

brakowało niezawodnego środka transportu. Nastała 

zatem era motocykli. Pojawiły się liczne jednoślady, 

m.in.: SHL (M04, M05, M06, M11, M17), w licznych 

odmianach WFM (M06, M50, M52) i WSK M06 (Kos, 

Gil, Dudek, Lelek, Kobuz, Perkoz), Baron 125, Ryś, 

Żak, Komar, Ogar i wiele innych. Wspólną cechą 

wszystkich tych maszyn była prostota konstrukcji w 

związku z zastosowaniem opisanego w innym rozdziale 

niezniszczalnego silnika dwusuwowego – zwykle 

wspominanej klasy 125. 

Nie wymagano wtedy dużej mocy czy przyspieszeń 

odrzutowych samolotów myśliwskich. Jednoślady miały 

zapewniać tani i efektywny środek transportu. 

Prawdziwą wartość motoru stanowiła jego funkcja 

komunikacyjno-transportowa, która zapewniła mu 

niezwykłą popularność, szczególnie wśród mieszkańców 

wsi i miasteczek. Były to czasy inne niż obecnie i inny 

był punkt widzenia. Ale istniało także grono amatorów 

większych motocykli, którzy nie zapomnieli o polskich 

tradycjach w budowie ciężkich czterosuwów. Niektórzy 

z nich pragnęli powtórzyć sukces CWS M-311. To dla 

nich właśnie powstał Junak.  



 

Literatura podaje, że silnik Junaka początkowo miał 

mieć pojemność 500 cm³, choć co do prawdziwości tej 

informacji istnieje wiele wątpliwości. Pewne jest, że 

budowano go 7 lat, a pierwsze przymiarki zaczęły się już 

jesienią 1951 roku. Konstrukcja nie była kopią którejś 

z ówczesnych angielskich maszyn (szczególnie 

Triumpha), jak wielu z dzisiejszych mądrali przypuszcza, 

ale była wytworem czysto polskiej, niczym wódka, myśli 

inżynieryjnej. Zespół konstrukcyjny (m.in. inżynierowie 

Ignatowicz, Wójcicki, Poraziński) stanowili wybitni 

specjaliści, z doświadczeniem w budowie 

przedwojennych konstrukcji (np. Sokoła), a Junak był 

naturalną kontynuacją rozwiązań zespołu T. 

Rudawskiego (w M-211 i M-311). Efektem był na 

wskroś nowoczesny motocykl, który tylko sylwetką 

nawiązywał do maszyn z wysp brytyjskich, ówcześnie 

uważanych za najlepsze. W istocie był od nich w wielu 

przypadkach dużo lepszy. Dla przykładu zintegrowany 

zespół napędowy Triumpha czy BSA pojawił się 

dopiero pod koniec lat 50., a do tego czasu typowe było 

rozdzielenie go na trzy oddzielne elementy: silnik, 

sprzęgło i skrzynię biegów. Silnik Junaka był 

zaprojektowany od początku jako jedna całość.  

Junak miał służyć do wszelkiego rodzaju łączności, 

pracy w milicji, komunikacji i oczywiście turystyki. 

Wszystkie główne parametry, jak moc, konstrukcja 

silnika, ilość biegów, nawet sposób przeniesienia mocy z 

silnika na sprzęgło, zostały określone już w pierwszej 

fazie projektu i skłaniają do przemyśleń, że 



 

przewidywano zastosowanie silnika mocniejszego i 

większego niż 350 cm³. Konstrukcja Junaka zgodnie z 

założeniami umożliwiała łatwe wprowadzanie zmian 

rozwojowych, zapewniała wszechstronność 

zastosowania motoru. Można go było przystosować do 

celów sportowych, a także do ciężkich warunkach 

terenowych, tj. zastosować w wojsku. Realizowano 

założenia konstrukcji przyjęte na samym początku prac. 

Niestety od początku Junaka prześladował pech. 

Najpierw – mimo że zapadła decyzja o jego produkcji – 

nie wiedziano, gdzie go produkować. Kiedy wybrano już 

na to miejsce Wytwórnię Wyrobów Metalowych w 

Szczecinie, okazało się, że to nie najlepszy pomysł. 

Wytwórnia, nieprzygotowana technologicznie do 

produkcji motoryzacyjnej, produkowała więc tylko ramy 

oraz montowała motocykle, natomiast cała zasadnicza 

reszta motocykla powstawała w różnych zakładach, 

rozrzuconych niemal po całym naszym dzikim kraju. Na 

przykład silniki powstawały w Łodzi – przy czym sam 

blok odlewał Ursus – tłoki oraz głowice produkowała 

FSO, a koła pochodziły z Bydgoszczy. Takie 

rozdrobnienie produkcji odbiło się przede wszystkim na 

jakości końcowego wyrobu i jak łatwo jest się domyśleć, 

końcowy efekt nie był korzystny.  

Mimo to w sobotę 5 grudnia 1959 wyprodukowano 

dziesięciotysięcznego Junaka. Motocykl sprzedawał się 

jak świeże bułeczki. Początkowo (lata 1956-1959) 

sprzedawano model M 07, z nieco słabszym silnikiem, 

szybko jednak okazało się, że produkt trzeba poprawiać. 



 

Poprawiano więc i rozwijano maszynę. Powstał model 

M 10, tzw. przejściówka (1960-1961), posiadający cechy 

poprzedniego, aż wreszcie czysty model M 10 (1962-

1965). Powstała wersja trzykołowa (B 20), wersja 

sportowa (ang. Scrambler), crossowa typu M 07-C, 

rajdowa – M 07-ROKU Wyprodukowano też wózki 

boczne: WB1 i WB3. Stosowano także importowane 

wózki węgierskie Oceania i wielu innych firm, np. Sum. 

Gondola wózków WB1 była resorowana na pasach 

gumowych, a koło kosza – na długim jednostronnym 

wahaczu z amortyzatorem. Rama posiadała stopień 

ułatwiający wchodzenie do kosza. Ten, kto prowadził 

motocykl z wózkiem bocznym, wie, że takiej jazdy nie 

można porównać z prowadzeniem jakiegokolwiek 

innego pojazdu. Dzięki zastosowaniu wózka Junak 

stawał się bardziej komfortowy, a jego zdolności 

przewozowe o wiele większe.  

Powstały też specjalne, krótkie serie eksportowe. 

Wyprodukowano też unikatowe egzemplarze na rynki 

dewizowe. Motocykl eksportowano na Kubę, do 

Węgier, Mongolii, Turcji, Egiptu, Holandii i USA, choć 

łącznie było to niewiele ponad 3000 sztuk. Silnik Junaka 

wykorzystano też w prototypowym mikrosamochodzie 

Smyk, a tłoki i cylindry pochodzące z jednostki Junaka 

użyto do budowy silnika napędzającego FSO Syrenę 

Sport. Opracowano wersje rozwojowe M13 i M14 Iskra, 

które miały wejść do produkcji w drugiej połowie lat 60.  

Junak startował na trasach Rajdu Tatrzańskiego, 

sześciodniówce FIM, w Garmisch-Partenkirchen (gdzie 



 

W. Płużański zdobył złoto). Ustanowiono rekordy 

szybkości: maksymalnej – 149,3 km/h, i czasu na 

kilometr ze startu stojącego – 35,15 sek. Maszyny 

używała milicja – jako motocykla pościgowego.  

Mimo ciągłego rozwijania konstrukcji i poprawy 

jakości nadal awarie i niedomagania trapiły Junaka. W 

końcu – co było nieuniknione na takim tle – wystąpiły 

problemy ze sprzedażą. Aby Junaka ratować, 

zmniejszono produkcję i obniżono cenę motocykla z 

24 000 do 20 000 zł. Zabiegi te nie przyniosły jednak 

spodziewanego efektu i w 1965 roku zakończono 

produkcję, nie wprowadziwszy już nawet rozwojowych 

wersji M 13 i M 14. Wyprodukowano łącznie 91 400 

sztuk.  

Wokół tej decyzji narosło wiele plotek. Mówi się, że 

decyzja o zakończeniu produkcji pochodziła zza 

wschodniej granicy, jednak jest to raczej jeden z 

kolejnych mitów, w które Junak obrósł niczym mchem 

ciężki głaz, szczególnie w świetle wyżej wymienionych 

faktów. Problemy z jakością były wynikiem błędnie 

zaplanowanej produkcji i kalkulacji kosztów. 

Pomimo swoich niektórych wad Junak był 

motocyklem lubianym. Już kilka lat po zaprzestaniu 

produkcji Junaka właściciele restaurowali je, 

dopieszczali, upiększali. Wychwalali jego zalety, 

a zapominając o wadach, stworzyli określenie „polski 

Harley”. Pasjonaci, zapaleńcy, hobbyści, którzy w swoje 

maszyny wkładają tysiące godzin ciężkiej pracy, za co im 

chwała, stworzyli legendę polskiego Harleya-Davidsona. 



 

Choć polskim Harleyem mógłby być nazwany raczej 

CWS M-55 albo CWS M-111 ze względu na widlasty 

silnik, to jednak został nim Junak.  

Istnieją takie motocykle, które po prostu nie mają 

szczęścia. Junak jest właśnie jednym z nich. Junak jest 

przede wszystkim pechowcem. Harley bowiem – choć 

nie bez wad, tak samo jak Junak – do dziś jest 

produkowany. Junak nie, choć obiecywał tak wiele. 

Tylko łezka się w oku kręci na samą myśl, że dziś już nie 

ma żadnego prawdziwego polskiego motocykla. 

I na koniec chciałbym dać upust swojej wrogości 

wobec bezbożnych bluźnierców. O nie, tym razem nie 

chodzi o zakutych w stalowe hełmy Niemców, ale o 

Koreańczyków z Dalekiego Wschodu. Otóż zamiast 

brodzić po kolana w ryżu, Koreańczycy po 35 latach 

zdobyli nazwę Junak i jako spółka Junak Motor w 2001 

roku – na szczęście w ograniczonej liczbie egzemplarzy 

– wypuściła na rynek reaktywowanego Junaka w wersji 

Millenium, o którym jeszcze na końcu książki wspomnę. 

Wszystko wtedy było „Millenium”: Windows 

Millenium, Junak Millenium, Bank Millennium, stringi 

Millenium… Dobrze, że ten durny szał już się skończył. 

Nowy Junak Millenium z poprzednim Junakiem 

wspólne miał tylko nazwę i krój jej malowania. Ten 

motocykl – a był to po prostu Hyosung Aquila GV250 

– miał dwucylindrowy silnik widlasty, na szczęście 

czterosuwowy, o mocy 26 KM. Choć przypominał 

typowego amerykańskiego choppera – miał aluminiowe 

obręcze kół, elektryczny rozrusznik, głęboko tłoczone 



 

błotniki i wygodne siodełko kanapowe – twórcy owego 

dziwadła nie zaskoczyli, że przecież nasz prawdziwy 

Junak nigdy chopperem nie był. Tym bardziej ze 

skośnymi oczami. 

 

Koniec Syreniego śpiewu  

 

Kiedy umarł Józef Stalin, w Polsce Ludowej tchnęło 

odwilżą. Okazało się, „że należy zbudować popularny 

samochód jako środek transportu oszczędzający czas 

przy wykonywaniu czynności służbowych i 

wypoczynku, przeznaczony dla racjonalizatorów, 

przodowników pracy, aktywistów, naukowców i 

przodujących przedstawicieli inteligencji”– i tak, od 

słów uchwały KC PZPR w 1953 roku, zaczął się w PRL 

Syreni śpiew.  

Pierwsza Syrena zaśpiewała oficjalnie prawie dwa lata 

później. W znacznej części drewniana, 

z dermatoidowym dachem, wyposażona w silnik od 

strażackiej motopompy ze skrzynią biegów od NRD-

owskiego samochodu IFA – pojawiła się długo 

oczekiwana Syrena 100. Seryjną produkcję rozpoczęto w 

duecie z Janem Kiepurą, który – jak wspominał – 

słysząc od taksówkarza, że ma się odbyć inauguracja 

nowego polskiego samochodu, postanowił na tę okazję 

zaśpiewać m.in. hit Brunetki, blondynki. Po wszystkim 

powiedział, że śpiewając w hali montażowej na 

platformie transportowej, czuł się „jak sputnik w 

przestworzach”.  



 

Syrena śpiewała jednak dalej, przy odgórnie 

zakładanym maksymalnym wykorzystaniu elementów 

produkowanej wcześniej Warszawy. W 1960 roku, wraz 

z 15-calowymi obręczami kół, zmodernizowanym 

zawieszeniem, nowym mechanizmem zmiany biegów, 

pompą paliwa, nowym gaźnikiem i innymi 

modyfikacjami, pojawiła się nowocześniejsza Syrena 

101. Już rok później, po kolejnych modyfikacjach, które 

obejmowały m.in. dodanie progu pod drzwiami, 

likwidację wnęki koła zapasowego (co o ok. 30% 

powiększyło pojemność bagażnika), zamontowanie 

foteli zamiast kanapy, przeniesienie dźwigni hamulca 

postojowego z podłogi pod tablicę rozdzielczą i 

wprowadzenie rozruchu z kluczyka – światło dzienne 

ujrzała Syrena 102. Kolejne udoskonalenia 

zaowocowały wersjami oznaczonymi 103 oraz 104. W 

103 pojawił się ulepszony silnik typu S-150, a w 104 

całkiem nowy S-31. Od 1972 roku produkowano już 

Syreny 105 i 105 Lux. 

Pojawiły się wersje specjalne, przeznaczone głównie 

dla kołchoźników: Syrena R-20 i Syrena Bosto (104 i 

105). Wersje oznaczone literą S, nazywane popularnie 

„volksdeutschami”, wyposażono w silniki z Wartburga 

1000. Litera F sugerowała z kolei, że wykorzystano 

podzespoły od licencyjnych Fiatów.  

W ciągu pierwszych 15 lat produkcji Syren 

wprowadzono około 2300 zmian konstrukcyjnych, co 

daje ok. 150 modyfikacji rocznie. Najważniejszą z nich 

było zastąpienie silnika S-15 całkowicie nowym, 



 

trzycylindrowym silnikiem S-31, o pojemności 842 cm³ i 

mocy 40 KM osiąganej przy 4200 obr./min, konstrukcji 

inż. Fryderyka Bluemke.  

Jednostka S-31 pojawiła się po raz pierwszy w 

Syrenie 104. W porównaniu ze starszymi jednostkami 

wyróżniała się elastyczniejszą charakterystyką, lepszym 

wyważeniem, dobrą dynamiką i łatwiejszym wkręcaniem 

się na obroty przy umiarkowanym zapotrzebowaniu na 

paliwo, oczywiście jak na lata 60. Zastosowanie pompy 

cyrkulacyjnej w układzie chłodzenia (najpierw 

montowanej na wałku prądnicy, później na wałku 

wentylatora) pozwoliło zmniejszyć objętość układu 

chłodzenia mimo przyrostu mocy aż o ponad 40%. 

Silnik sprawdził się doskonale – uruchamiany bez 

kłopotów nawet w czasie bardzo ostrych zim szybko się 

nagrzewał, co notabene było przyczyną wysokiego 

zużycia paliwa, jeśli eksploatowano auto na krótkich 

odcinkach. Jednostka ta była szczytowym osiągnięciem 

biura konstrukcyjnego i samego konstruktora. Bluemke 

zginął bowiem w nocy 19 grudnia 1962 roku wraz z 

pozostałymi członkami swojego biura konstrukcyjnego 

w czasie powrotu z delegacji zagranicznej, podczas 

tragicznego lądowania w trudnych warunkach 

atmosferycznych samolotu PLL LOT Vickers Viscount 

804 w WarszawiePo śmierci F. Bluemkego projekt 

dokończył mgr inż. Jerzy Sławik. 

W toku prac nad nowymi modelami powstało wiele 

prototypów, które nie weszły do seryjnej produkcji: 

sportowa Syrena Sport o niezwykle pięknej linii 



 

dwumiejscowego nadwozia coupé, kombi, 7-osobowy 

mikrobus, Muł dla rolnictwa (czyli Syrena R20 Muł), 

Syrena 104LE z epoksydowym nadwoziem oraz ten, 

któremu przyjrzymy się bliżej, czyli Syrena 110. 

Pomimo, że Syrena na początku lat 60. miała się 

jeszcze zupełnie dobrze, starzała się i zdawano sobie 

sprawę z jej licznych wad. Nigdy nie była do końca 

sprawna i do końca zepsuta. 

Dlatego też już w 1961 roku Biuro Konstrukcyjne 

Przemysłu Motoryzacyjnego rozpoczęło intensywne 

prace nad nowym samochodem małolitrażowym pod 

kierunkiem inżyniera Edwarda Lotha. Opracowano 

cztery przedprototypy oznaczone odpowiednio: Alfa, 

Beta, Gamma i Delta o bardzo nowoczesnych 

parametrach konstrukcyjnych. Zbudowano pierwszy, 

drugi i ostatni, a do badań skierowano tylko Betę i 

Deltę. Alfa była czterodrzwiowa i przy budowie 

wzorowano się na Renault Dauphine. Silnik 

umieszczono wzdłużnie nad tylną osią. Drugi prototyp 

– Beta – był trzydniowym hatchbackiem. Zakładano 

wyposażenie go w 43-konny silnik S702. Ostatni – Delta 

– podobny do Bety, choć nieco większy, miał być 

napędzany widlastym silnikiem S704. Na atrapie 

chłodnicy prototypu umieszczono nic nieoznaczający 

napis TUC, aby jeżdżący samochód miał jakąś markę. 

Gamma nie powstała nigdy.  

W 1964 roku istniejące trzy przedprototypy 

przekazano do FSO, która miała podjąć decyzję 

dotyczącą wyboru następcy syreny 105. Tak się jednak 



 

nie stało, a praca nad „greckimi” samochodami była 

ostatnim całościowym działaniem konstrukcyjnym 

BKPMot. Równolegle bowiem do prac BKPMot 

również w FSO na Żeraniu przygotowywano 

najnowocześniejszą z Syren. Oba biura w tym samym 

roku połączyły swoje siły i wykorzystując wcześniejsze 

doświadczenia, postawiły sobie ambitne zadanie: 

zbudowanie nowej Syreny. Inżynier Jerzy Roman miał 

zająć się podwoziem, a inżynier Andrzej Zgliczyński – 

nadwoziem. Samochód docelowo miał być napędzany 

silnikiem czterosuwowym z rodziny S700, a tymczasowe 

zastosowanie silnika S-31 miało pozwolić na 

rozpędzenie prototypu do 125 km/h i przyspieszenie w 

15 s do 80 km/h. Auto miało ważyć nie więcej niż 720 

kg i zużywać około 8 l benzyny na 100 km, przy tym 

mieścić 4 osoby i zabierać 50 kg ładunku.  

Wkrótce grupa konstrukcyjna pod kierunkiem 

inżyniera Romana Skwarka przedstawiła 14 prototypów 

Syreny 110. Nowy samochód wyróżniało kilka 

nowatorskich rozwiązań. Samochód miał samonośnie 

trzydrzwiowe nadwozie typu hatchback (spadek po 

Becie i Delcie). Bardzo lekkie nadwozie było dzielone – 

w części przedniej składało się ze szczątkowej ramy 

osłoniętej błotnikiem, pokrywą silnika, atrapą chłodnicy 

oraz pasem przednim i było łatwe do odłączenia od 

reszty nadwozia. Takie rozwiązanie mogło umożliwić 

szybkie naprawy i pozwalało również na montaż 

czterosuwowego silnika, który docelowo miał napędzać 

wersje seryjne. Autorem tej koncepcji był Edward Loth.  



 

Silnikami zajmowała się już wcześniej grupa tego 

inżyniera. Opracowane czterosuwowe, czterocylindrowe 

silniki miały pojemność 977 cm³ i osiągały moce od 40 

do 60 KM. Z zamierzonych jednak czterech silników 

skonstruowano, wykonano i przebadano jedynie dwa: 

S701 oraz S702. Pierwszy przystosowany był do 

zamontowania w samochodzie Alfa i umieszczony w 

tylnej części miał napędzać również tylne koła. S702 był 

umieszczony za przednią osią i za pośrednictwem wału 

napędzał w założeniu także koła tylne. Pozostałe 2 

silniki, tj. S703 oraz S704, nie wyszły poza studium 

projektu i nigdy ich nie wykonano.  

Wobec braku silników docelowych do prototypów 

wykorzystano dostępną jednostkę napędową S-31. 

Wprowadzono w nim wiele zmian i dostosowano do 

nowej konstrukcji: inaczej usytuowano prądnicę, pompę 

wodną, zastosowano cztery pierścienie na cylinder, 

wentylator, wprowadzono termostat woskowy, nowy 

filtr powietrza oraz zmiany w całym układzie 

wylotowym. Nieznacznie zmodyfikowano również 

sprzęgło i skrzynię biegów z modelu 104, a ponadto 

mechanizm wolnego koła i przekładnię główną. 

Największe zmiany Syreny 110 w stosunku do Syreny 

104 dotyczyły zawieszenia. Zastosowano resorowanie 

na czterech sprężynach spiralnych na osi przedniej i 

tylnej, współpracujące z układem dwuwahaczowym 

oraz stabilizatorem z przodu i pojedynczymi wahaczami 

wleczonymi z tyłu. Koła przednie wyposażono w 

tarczowe hamulce.  



 

Nadwozia nowych samochodów charakteryzowały 

się niezwykle oryginalną, nowoczesną linią, która mogła 

się podobać i która wybiegała w przyszłość o kilka lat 

przed sylwetki samochodów produkowanych ówcześnie 

na świecie. Kombilimuzyny pojawiły się znacznie 

później. W każdym razie nie przypominały one 

ówczesnej Syreny. 

Całość konstrukcji nadwozia była dokładnie 

przeliczona wytrzymałościowo przez wybitnego 

specjalistę z Politechniki Warszawskiej – prof. droku 

Zbigniewa Brzózkę. Pozwoliło to na maksymalne 

wykorzystanie materiału i tym samym na uzyskanie 

lekkiego, wytrzymałego nadwozia. Próby drogowe i 

stanowiskowe potwierdzały prawidłowość 

przeprowadzonych obliczeń. Samochód wyposażony w 

dopracowane zawieszenie dobrze się prowadził. Do 

mankamentów nowego auta zaliczano przesuwane 

boczne szyby, spartańską deskę rozdzielczą, długi 

drążek skrzyni biegów, a także stosunkowo małą ilość 

miejsca nad głową czy płytki bagażnik o niskiej 

krawędzi załadunku. Trzeba jednak pamiętać, że na owe 

czasy samochód ten był i tak niezwykle nowoczesną 

konstrukcją. Polski produkt mógł zdobyć uznanie na 

całym świecie i stanowić idealny produkt eksportowy. 

Uważa się, że Syrena 110 miała szansę sięgnąć po laury 

w konkursie na europejski samochód roku. 

Seryjna produkcja miała ruszyć w 1968 roku, wciąż 

jednak nie było decyzji o jej wielkości. Rozważano 

warianty: 50 000 sztuk w Warszawskich Zakładach 



 

Naprawy Samochodów tuż obok FSO lub 20 000 sztuk 

w hali montażowej starej Syreny. Całość nakładów na 

uruchomienie produkcji wyliczono na ćwierć miliarda 

ówczesnych złotych. Do uruchomienia produkcji jednak 

nie doszło, gdyż podpisano już kontrakt z Fiatem na 

montaż Fiatów 125p. Możliwe, że był to jeden 

z największych błędów decyzyjnych naszego przemysłu 

motoryzacyjnego. Syrena 110 w końcu lat 60. była 

samochodem nowocześniejszym od Fiata 125, a 

ponadto całkowicie polskim, do którego konstrukcji 

wykorzystano niemal całe doświadczenie zdobyte przy 

budowie rodzimych konstrukcji samochodowych.  

Więc dlaczego do tego doszło? Przyczyna była 

prosta: decydenci KC mieli zaprzątnięte głowy 

wprowadzaniem produkcji licencyjnej Polskiego Fiata 

125p, uznawszy, że uruchomienie produkcji Syreny 110 

jest zbyt drogie. Inna teoria – mniej prawdopodobna, 

choć powtarzana przy każdym udanym, acz 

niewdrożonym rodzimym projekcie – głosi, że decyzję 

taką wymusili przyjaciele z ZSRR, którym nie w smak 

były udane konstrukcje polskich inżynierów, choć – 

podobnie jak w przypadku Junaka – to bardzo mało 

prawdopodobne. Tak czy inaczej Syrena 110 nie trafia 

w swój czas. Choć mogła śpiewać przepięknie, rządzący 

nie chcieli jej słuchać, tak jak i zresztą proletariatu.  

Ostatnim akordem Syreniego śpiewu był prototyp 

zbudowany przez konstruktora prowadzącego inż. 

Stanisława Łukaszewicza, a oznaczony jako FSO-Syrena 

Hatchback (lub cyfrą 607), z 1971 roku. Było to 



 

nadwozie seryjnej Syreny 104 ze zmienioną tylną 

częścią, umożliwiającą montaż trzecich drzwi. Był to 

projekt stylistyczny Zbigniewa Wattsona i Zygmunta 

Grochowskiego. Zwiększono rozstaw osi do 2500 mm 

w stosunku do rozstawu z produkowanej Syreny 104. 

Tylną oś zawieszono na wzdłużnych resorach 

piórowych z Fiata 125p. W nadwoziu drzwi boczne 

umocowano na słupkach przednich, a trzecie drzwi na 

wzmocnionej krawędzi dachu. Powiększono boczne 

powierzchnie przeszklone. Przetłoczenia nadwozia 

miały wizualnie łączyć stary Syreni przód i nowoczesny 

tył. Trzeba przyznać, że oba kształty nie bardzo 

współgrały ze sobą i wyglądało to trochę jak kamizelka 

na wieprzku. Ponadto podjęcie produkcji wiązało się z 

wykonaniem zbyt wielu nowych tłoczników, co uznano 

za zbyt kosztowne i projekt porzucono na rzecz 

nowszej Syreny 105 i 105 Lux. 

Aby zwolnić miejsce dla rosnącej produkcji Fiata, w 

rok później przeniesiono montaż Syren do FSM w 

Bielsku-Białej. Do 1983 roku powstawały tam jeszcze 

ostatnie Syreny 105. Nowe Fiaty powoli jednak 

przesunęły niemodną już Syrenę do samochodowej 

trzeciej ligi i odtąd jej śpiew stawał się coraz cichszy i 

cichszy… aż całkowicie zamilkł. Czy ktoś dzisiaj go 

jeszcze pamięta? Chyba tylko strażacy. 

Podobno łabędzie pięknie śpiewają zaraz przed 

swoją śmiercią. Stąd wzięło się określenie łabędzi śpiew. 

Nasza Syrena, tak samo jak one, przed swoim końcem 



 

pięknie zaśpiewała. A zatem Syreni śpiew był łabędzim 

śpiewem. Szkoda.  

 

Motoryzacyjna Targowica 

 

Kiedy Wielki Brat wepchnął nam siłą swojego 

kocmołucha za żonę, tj. Pobiedę, w nowej skórze, 

nakazując tym samym zerwanie umowy licencyjnej z 

Fiatem, wyjścia nie było. Trzeba było ją produkować 

jako Warszawę. i koniec. Nieistotne, że konstrukcja ta 

już wtedy charakteryzowała się prehistorycznymi 

rozwiązaniami technicznymi, które nie byłyby 

nowoczesne nawet w arce Noego, gdyby tylko zechciał 

je Noe zastosować. Czy tego chcieliśmy, czy nie, wyboru 

nie było, jednak w dwadzieścia lat później okazało się, 

że znów nie ma wyboru. Czy była to motoryzacyjna 

Targowica?  

Produkowaliśmy już kilka lat Warszawę i 

niespodziewanie w 1956 roku zabłysła iskierka nadziei 

na VIII Plenum KC PZPR, kiedy towarzysz Władysław 

Gomułka, zatwardziały wróg prywatnej własności 

samochodowej w PRL, stwierdził w swym 

przemówieniu – budząc wszystkich ze snu – że 

konieczne jest zaprzestanie produkcji przestarzałego i 

paliwożernego żerańskiego samochodu. Rozbłysło 

światełko w tunelu. Warszawę zaczęto powoli 

unowocześniać, a na horyzoncie pojawił się nowy, 

popularny samochód: Syrena. Coś jednak się ruszyło, 

bulgotało w partyjnym betonie, a na ulicach z wolna 



 

robiło się tłoczniej. Co tam jednak unowocześniona 

Warszawa czy zupełnie polska Syrena, kiedy ich 

produkcja przypominała rozpalanie ognia przez 

człowieka jaskiniowego! Wystarczy wytknąć cynowanie 

nierówności nadwozia przynajmniej kilkoma 

kilogramami specjalnego stopu cynowo-ołowianego na 

każdy samochód czy odpady produkcyjne ważące mniej 

więcej tyle, co wyprodukowany wóz. Jak głosi wieść 

gminna, dobry mechanik, rozłożywszy i złożywszy 

z powrotem trzy Syrenki, miał wystarczająco wiele 

części na czwarty egzemplarz. Takie było 

marnotrawstwo materiału! Nie wspominam już o 

porównywaniu osiągów czy jakości wykonania do 

innych samochodów na świecie. Były to przecież 

powojenne początki i wszystko szło jak po grudzie. 

Inżynierowie wobec problemów zabrali się do 

wytężonej pracy i wkrótce światło dzienne ujrzały 

Syrena 110 i Warszawa 210, które tchnęły nieco nadziei 

w nasze szanse zaistnienia na europejskich i światowych 

rynkach. Tyle że było już za późno.  

Nie było różowo – przede wszystkim z powodu 

technologii wykonania, która była u nas niezwykle 

prymitywna, pracochłonna i materiałochłonna, a w 

efekcie mało opłacalna, produkt końcowy okazywał się 

zaś mierny i przy tym drogi. U nas może miał jakieś 

szanse, bo większego wyboru nam nie dano, ale 

prowadziło to do ślepego zaułka. Świat był już o wiele 

lat przed nami. Wkrótce zrozumiano, że potrzebujemy 

nowej technologii, maszyn, zielonego światła dla biur 



 

konstrukcyjnych i nowego samochodu. Oczywiście, 

można by się dziś spierać, czy nie dalibyśmy rady bez 

pomocy z zewnątrz, tzw. własnymi siłami, dokonać 

radykalnej modernizacji linii produkcyjnej, ale 

najprawdopodobniej niestety nie. Pomoc z zewnątrz 

miała oprócz swoich wad, przede wszystkim liczne 

zalety, jak choćby to, że wybierając licencjodawcę, 

uzyskiwaliśmy od razu i bez wysiłku międzynarodową 

sieć sprzedaży, a tym samym twardą walutę, drugi 

obszar płatniczy i magiczne słowo, które kusiło niczym 

magnes: produkcja na eksport. Ta opcja przeważyła. Nie 

wiem, czy słusznie. 

Naturalnie kierunek, z którego pomoc powinna 

nadejść, nakreślały jasno i wyraźnie dyrektywy władz 

partyjnych – powinien to być obóz państw 

socjalistycznych, a najlepiej Kraj Rad. Obóz ten 

podzielono według zadań: Bułgaria – papryka, Węgry – 

wino, Niemcy – samochody, Czechosłowacja – 

motocykle itd. Nam przypadła rola marginalna w 

przemyśle motoryzacyjnym. Oczywiście upraszczam, ale 

chodzi mniej więcej o to, że nie było to nam w smak – 

szczególnie zaś Józefowi Cyrankiewiczowi, Edwardowi 

Gierkowi czy Tadeuszowi Wrzaszczykowi. Tymczasem, 

niczym ślepej kurze ziarnko, trafiła się niepowtarzalna 

okazja. Bo nieoczekiwanie pomysł zakupu licencji 

z innego źródła spodobał się na Kremlu, kiedy to 

premier ZSRR Aleksiej Kosygin doprowadził do 

powstania nowego kombinatu samochodowego nad 

Wołgą ze współpracy z Fiatem. Udało się też w 



 

Jugosławii (Zastava), więc skoro można było u nich, u 

nas także! 

Wybrano Fiata, bo po pierwsze współpracowaliśmy 

już przed wojną, a i po wojnie też zaczynaliśmy. Więc 

sprawa była raczej przesądzona. Otrzymaliśmy 

dokumentację techniczną i konstrukcyjną, projekty, 90 

patentów na urządzenia, gotowe mechanizmy, zespoły i 

części potrzebne do wytwarzania nowego samochodu. 

Ponadto Włosi zgodzili się na eksport i użycie nazwy 

„Polski Fiat”. Zdecydowano się na produkcję nieco już 

podstarzałego, ale udanego 1300/1500 z nadwoziem 

nowoczesnego 125. Tak powstał Polski Fiat 125p o 

sprawdzonej mechanice, z nowoczesnym nadwoziem. 

Była to pierwsza całościowa licencja zachodnia dla 

polskiej fabryki motoryzacyjnej. 

Pojawienie się Polskiego Fiata 125p przypłaciła 

życiem Syrena 110, prawdopodobnie też i FSO-

Warszawa 210, ale tak naprawdę nie było chyba wtedy 

wyboru. Chyba.  

Wkrótce potem, kiedy nastała era Dużego Fiata w 

początku lat 70., pojawił się Mały Fiat. Idea produkcji 

małego, taniego samochodu nareszcie miała się 

zmaterializować w PRL. Propozycje współpracy 

wysunęły Volkswagen, Ford, Fiat, Renault i Citröen. 

Oferta amerykańska znacznie różniła się od polskiej 

koncepcji. Niemcom chyba nikt nigdy nie ufał za 

bardzo, nic zresztą dziwnego. Rozmowy skierowano do 

Renault i Citröena. Renault w zamian za ofertę 

produkcji u nas swojego R5 żądał produkcji drugiego 



 

modelu (w wersji coupé), który u nas nie miał szans na 

masową sprzedaż, więc propozycję odrzucono. Citröen 

też nie przedstawił korzystnych warunków. Tak pojawił 

się Polski Fiat 126p. Kiedy w Warszawie budowano 

Dużego Fiata, a w kilkudziesięciu innych fabrykach w 

całej Polsce produkowano części do niego, na drugim 

krańcu PRL, w Bielsku, uruchomiono produkcję 

Fiacika. Wcześniej powstawała tam Syrena, której 

produkcję wypędzono z Żerania. Dla kilkudziesięciu 

kolejnych fabryk była to wykorzystana szansa. Był to 

czwarty kontrakt licencyjny z Fiatem w naszej historii. 

Dzięki tej umowie ruszyło gigantyczne przedsięwzięcie 

inwestycyjno-budowlane, powstała jedna z najbardziej 

nowoczesnych fabryk na świecie, która wytwarzała 

potem 200 000 samochodów rocznie. Krajową 

gospodarkę kosztowało to ponad 22 mld zł, biorąc pod 

uwagę tylko sprawę FSM. 

Nasze władze, chcąc stworzyć, przyśpieszyć i 

poszerzyć asortyment produkowanych wyrobów w 

obszarze motoryzacji, osiągały swój cel przez zakup 

zagranicznych licencji. Oczywiście to rozwiązanie miało 

wiele zalet, należy jednak zastanowić się, czy na pewno 

wszystkie licencje były naprawdę nam potrzebne.  

Po wojnie zakupiliśmy w całości samochód osobowy 

Polski Fiat 125p i samochód małolitrażowy Polski Fiat 

126p, a ponadto autobus Berliet PR 100 (Jelcz 110) oraz 

ciężarówkę Steyr 1490. Interesujące również, że na rzecz 

ciągnika rolniczego Massey Ferguson z silnikami 

Perkinsa zrezygnowano z krajowego, dopracowanego 



 

wyrobu, jakim była cała rodzina ciągników Ursus o 

mocach 30-75 KM. Kolejną licencją był zakup silników 

okrętowych od szwajcarskiej firmy Sulzer, duńskiej 

Burmeister i Wain, a także firmy Pielstick. Zakupiono 

również silniki kolejowe od Fiata. 

Okazuje się, że z całą pewnością po wojnie byliśmy 

w stanie samemu zająć się produkcją samochodów 

ciężarowych i dostawczych. To samo dotyczy skrzyń 

biegów, silników, mostów napędowych itp., abstrahując 

oczywiście od sprawy Leylanda. Zakup tych licencji był 

zbyteczny. 

Jak wiemy, w przypadku Dużego Fiata decyzja o 

nabyciu licencji była dobra, ale sam wybór nie 

najbardziej trafny, a jeszcze mniej w przypadku 

Poloneza. Co do Małego Fiata, to musimy być 

bezlitośni – wprawdzie odcisnął on piętno na naszej 

historii i zmotoryzował nasz kraj, to jednak jego zakup 

był technicznie niepotrzebny. Znacznie lepszym 

rozwiązaniem byłby wybór Renault 5, jeśliby porównać 

konstrukcję i rozwojowość obu pojazdów.  

Autobus Berliet 110 był w swoim czasie 

najładniejszą konstrukcją. Powstał ze zmodyfikowania 

produkowanego we Francji modelu 100 – dodano 1 m 

długości, dodatkowe drzwi, większy i cięższy silnik oraz 

polską skrzynię biegów. Fabryka w Sanie nie była 

przygotowana na produkcję takich pojazdów, a Jelcz 

musiał zakończyć produkcję Ogórka w 1975 roku, więc 

taka licencja była potrzebna. Ale znów nie ta! Innymi 

słowy, autobus ten, choć ładny, miał skomplikowaną 



 

konstrukcję, technologia jego produkcji była trudna, nie 

można było zbudować na jego podstawie autobusu 

przegubowego, a na dodatek PR 110 był nieprzebadany. 

Był to wyjątkowo nieprzemyślany i niezrozumiały 

wybór.  

Zupełnie niepotrzebna nam była licencja na silnik 

Steyra do samochodów ciężarowych, identycznie jak na 

skrzynie biegów, mosty itp. Rodzina ciągników 

rolniczych Ursus była propozycją naszego przemysłu w 

pełni opracowaną, zbadaną i doprowadzoną do 

dojrzałości konstrukcyjnej. Ursusy były nowoczesne i 

zunifikowane w znacznym stopniu, a ich silniki miały 

dobrą opinię. Dlatego zupełnie niezrozumiały wydaje 

się wybór innych ciągników. Traktory Massey Ferguson 

były niezunifikowane, przestarzałe i jakościowo gorsze 

od krajowego wyrobu.  

Zupełnie inaczej ma się sprawa licencyjnych 

zakupów w wypadku ogromnych silników okrętowych, 

bo tutaj prawidłowo wybrano licencjodawcę i 

konstrukcje (poza silnikiem Pielstick, który był 

zbyteczny). Staliśmy się jednym z największych na 

świecie producentem statków, a zatem potrzebne były 

dobre silniki różnych firm. Nie potrzebowaliśmy 

zupełnie silników Fiata do lokomotyw, gdyż krajowe 

jednostki pracowały dobrze i bezawaryjnie, wystarczyło 

je systematycznie unowocześniać.  

Sprawa motoryzacyjnej Targowicy była zmorą 

polskiej motoryzacji po wojnie, ale także i przed nią. 

Przypomnę, że CWS T-1 oraz jego odmiany: T-2 i T-8 



 

przegrały z produkowanymi na licencji Polskimi 

Fiatami. Charakter umowy podpisanej przed wojną z 

makaroniarzami zabraniał produkcji krajowej 

konstrukcji do lat 40., co było zdecydowanie 

niekorzystnym dla nas zapisem. Ogólnie jednak trzeba 

przyznać, że – szczególnie w okresie międzywojennym, 

ale także po wojnie – zakupione zagraniczne licencje 

pomagały w rozwoju naszego przemysłu 

motoryzacyjnego. Niezmienną cechą produktów 

budowanych w Polsce na licencji jest to, że sukcesywno 

przystosowywano je do pracy w naszych warunkach.  

 

Gdzie jest Warszawa?  

 

Przedpotopowa Pobieda, którą doprawdy tylko z 

niewielkimi zmianami produkowaliśmy jako Warszawę, 

była w istocie nieco nowocześniejszą wersją Forda A z 

końca lat 20., którego Rosjanie produkowali już w 1936 

roku. Po wojnie zmusili także i nas do zakupienia tej 

dziadowskiej licencji i produkcji tego samochodu pod 

własną nazwą.  

Nie trzeba zatem chyba dodawać, jak mocno 

przestarzałym pojazdem była nasza Warszawa już w 

chwili uruchomienia produkcji, a cóż dopiero po ponad 

10 latach jej wytwarzania bez wprowadzenia 

istotniejszych zmian – bo któż by miał wtedy odwagę 

poprawiać produkt z Kraju Rad! Na szczęście 

zrozumiano wreszcie, że jest to po prostu konieczne. 

Na początku lat 60. zapadła więc decyzja o stworzeniu 



 

następcy sklonowanej siłą Pobiedy. Tak powstała FSO-

Warszawa 210, prototyp wykonany przez Ośrodek 

Badań Rozwojowych FSO w 1964 roku, który 

ewentualnie wprowadzony do seryjnej produkcji miał 

zastąpić modele 223 i 224. 

Zważywszy na koszty, zastosowano stary chwyt. 

Skopiowano amerykańskiego Forda Falcona z 1960 

roku. Zakupiono dwa egzemplarze, z czego jeden miał 

nadwozie kombi. Pracami, które rozpoczęto w 1961 

roku, kierował inż. Mirosław Górski. Silnikiem zajął się 

Zdzisław Glinka, a podwoziem Jerzy Roman. 

Zdecydowano, że nadwozie zostanie zaprojektowane i 

wykonane całkowicie od podstaw, a zadanie to 

powierzono inż. Stanisławowi Łukaszewiczowi. 

Konstruktor wywiązał się z niego, moim zdaniem, 

znakomicie. W efekcie powstał nowoczesny jak na owe 

czasy, wielki i kanciasty, czterodrzwiowy sedan, który w 

niczym – na szczęście – nie przypominał wcześniejszych 

Warszaw. W nadwoziu charakterystyczne były 

kierunkowskazy umieszczone w narożach karoserii. 

Wnętrze wyposażono w dwie wygodne kanapy, 

mieszczące sześć osób. Jednostkę napędową nowej 

Warszawy stanowił zaś silnik skopiowany z Forda. Tutaj 

jednak pojawiły się pewne problemy – jako że 

Amerykanie nie potrafią normalnie liczyć, wszystkie 

wymiary należało z cali zamieniać na centymetry, co jest 

proste jedynie na papierze.  

Tak więc benzynowy silnik rzędowy, 

sześciocylindrowy, o pojemności 144 cali³, (2360 cm³) 



 

z Falcona w prototypie Warszawy 210 miał 2,5 1 

pojemności i moc ok. 85 KM przy 4200 obr./min. Po 

odjęciu dwóch cylindrów uzyskano również bardziej 

ekonomiczny silnik czterocylindrowy o pojemności 1,7l 

i mocy 57KM. Jednostkę zblokowano ze skrzynią 

biegów w pełni zsynchronizowaną, o czterech 

przełożeniach, przenoszącą napęd na tylne koła przez 

sprzęgło sterowane hydraulicznie. Zawieszenie 

stanowiły: kolumny MacPhersona z przodu, wahacze 

poprzeczne i sprężyny śrubowe oraz półeliptyczne 

resory piórowe z tyłu, trzymające sztywny most tyłu. 

Trochę zalatuje królewską karocą, ale cóż – takie czasy. 

Szczęśliwie masa FSO-Warszawy 210, pomimo dużych 

rozmiarów auta, nie była znaczna, bo wynosiła tylko ok. 

1200 kg, co pozwoliło osiągnąć maksymalną prędkość 

rzędu 160 km/h z większym silnikiem i 

prawdopodobnie 135 km/h z mniejszym, przy 

orientacyjnym zużyciu paliwa na poziomie 10-12 l oraz 

– w przypadku słabszej jednostki –           8-10 l/100 

km. 

Prototyp zbudowano w 1964 roku, ale jedynie 

garstka wybranych ludzi miała okazję go oglądać. 

Pierwsze jazdy próbne przeprowadzono na torze 

fabrycznym naprzeciw fabryki, po drugiej stronie ul. 

Stalingradzkiej (dziś ul. Jagiellońskiej), nad Wisłą. Tam 

też zrobiono jedyne zdjęcia tego samochodu. Prace nad 

prototypem nagle bowiem zarzucono w 1966 roku, nie 

przeprowadziwszy nawet cyklu przewidzianych badań. 

Rozpoczęto już negocjacje z Fiatem na zakup licencji, 



 

tak więc prawdopodobnie dlatego nie widziano już 

sensu produkcji luksusowego samochodu tylko dla 

notabli wyższego szczebla. Tym bardziej że na 

horyzoncie pojawiał się GAZ 24, znany wszystkim jako 

Wołga. A przecież czarną Wołgą straszyło się 

wszystkich. Ale zaraz, zaraz! Po kolei… 

Historia powstania prototypu FSO-Warszawa 210 

jest bardzo interesująca. Pewnie dlatego, że nie do końca 

jest jasna i wiarygodna, gdyż opiera się tylko na relacjach 

ówczesnych pracowników OBR FSO, niemniej to, co 

wiem, postaram się przedstawić, bo to szalenie ciekawa 

historia. 

Otóż po zbudowaniu pierwszego prototypu w 1964 

roku i wykonaniu tylko kilku czarno-białych zdjęć 

okazało się, że wprawdzie można było o Warszawie 210 

pisać, ale nie można było jej pokazywać – aby zapewne 

uniknąć skojarzeń z Wołgą. Samochód do 1979 roku 

przechowywano w OBR FSO, a 9 czerwca 1979 roku 

przekazano go do Muzeum Techniki, z wyraźnym 

zastrzeżeniem – stwierdził dyrektor muzeum Jerzy 

Jasiuk – że samochód, choć jest przekazywany, to nie do 

wystawienia, ale do… ukrycia! Bezpieczniej dla 

wszystkich było nie chwalić się darem. Zatem FSO-

Warszawa 210 szybko i w tajemnicy została z Warszawy 

wywieziona, po czym ślad po niej zaginął. Odnalazł ją w 

opłakanym stanie dopiero w 1998 roku dziennikarz 

„Motoru” w magazynie staroci Muzeum Staropolskiego 

w Sielpi k. Końskich. Samochód został częściowo 

zdekompletowany, silnik prawie całkowicie pozbawiono 



 

osprzętu, pleksiglasowe szyby straciły przejrzystość i 

tylko w dosyć dobrym stanie zachowało się wnętrze, 

chociaż i tutaj nie działało już wiele mechanizmów. Po 

licznych publikacjach prasowych Muzeum Techniki 

zobowiązało się FSO-Warszawę 210 odrestaurować i 

tak – na szczęście – się stało. Teraz cieszy oko i dusze 

wszystkich, którzy kochają polską motoryzację. 

Dlaczego ją ukrywano? Otóż obawiano się 

zniszczenia jedynego egzemplarza, tak jak to się stało w 

wypadku innych prototypów. Nieco więcej światła na tę 

sprawę rzucają publikacje FSO wydawane przy różnych 

okazjach. W jednej z nich wprawdzie jest mowa o 

prototypie samochodu Warszawa 210, ale jego zdjęć nie 

ma. Natomiast w albumie wydanym w 1986 roku z 

okazji 35-lecia FSO autor – Zdzisław Konieczniak – 

przemyca zdanie, które wszystko nam półsłówkiem 

wyjaśnia: „W połowie lat sześćdziesiątych inżynierowie 

[…] FSO zbudowali prototyp Warszawy 210, który miał 

zostać następcą samochodu 223. Nadwozie Warszawy 

210, bardzo podobne do Wołgi…”. A więc tu jest pies 

pogrzebany! Wszystkiemu winny jest nieśmiertelny 

Wielki Brat i jego produkt, którego tak bardzo się 

baliśmy. 

A teraz przyszedł czas na drugą część tajemnicy. 

Choć nikt tego nie potwierdza, istniał też drugi 

prototyp, którego losy są jeszcze bardziej enigmatyczne, 

co tym bardziej jest dla nas ciekawe. Istnieją dwie 

hipotezy, przy czym pierwsza wydaje się bardziej 

prawdopodobna. Otóż drugi prototyp pojechał 



 

podobno do radzieckich zakładów w Gorkim i posłużył 

jako pomoc w konstruowaniu samochodu GAZ M 24 

Wołga. Za tą wersją przemawia dodatkowo fakt, że Gaz 

M-24 rzeczywiście – tak samo jak Warszawa 210 – 

opierał się częściowo na konstrukcji Forda Falcona. 

Historia trzyma się kupy – wystarczy gołym okiem 

porównać oba samochody.  

Według innej hipotezy drugi prototyp pojechał na 

Zachód i posłużył potem jako wzór przy projekcie 

nadwozia Wartburga 353. Choć rzeczywiście nadwozia 

obu aut są do siebie bardzo podobne, to ta wersja 

legendy o Warszawie 210 ma w sobie dziury jak ser 

szwajcarski. Po pierwsze Wartburg był o ponad pół 

metra krótszy od Warszawy, więc był to samochód innej 

klasy, a po drugie mało prawdopodobne jest, aby do 

takiego transferu mogło dojść w tajemnicy i bez udziału 

Czerwonych. No i dlaczego miałoby do niego dojść? 

Ciśnienie parło ze Wschodu, nie z Zachodu (jak dziś)… 

Tak więc, choć pracowaliśmy nad Warszawą 210 – 

powstała Wołga.  

 

Najpiękniejszy polski samochód 

 

Dzieło sztuki, niczym piękna kobieta, charakteryzuje 

się tym, że niczego z jego wyglądu odjąć nie można i 

niczego nie trzeba też dodawać, aby piękno nadal 

błyszczało z całym przepychem. Taki też, gdy dziś na 

niego patrzę, był najpiękniejszy polski samochód.  



 

Pewnie niewielu z Was pamięta Dustina Hoffmana w 

amerykańskim filmie Absolwent (The Graduate) z 1967 

roku w reżyserii Mike’a Nicholsa, ale jeśli widzieliście, 

będziecie wiedzieć, o co chodzi. Akcja filmu ma się tak, 

że młody jeszcze Dustin Hoffman, zmęczony byciem 

złotym dzieckiem dla przyjaciół rodziców, wplątuje się 

w romans z żoną szefa swojego ojca. Prowadzi przy tym 

frustrujące życie i często widzi starszych w 

surrealistyczny sposób.  

Nie byłoby w tej historii nic szczególnego, gdyby nie 

to, że film wypełnia wspaniała muzyka, która czyni go 

dziełem sztuki. Nuty boskiego wokalu i gitar Simona 

and Garfunkela w trakcie takich megahitów, jak The 

Sound of Silence czy Mrs. Robinson, czynią ten film 

niezapomnianym. Tak samo kultowe są sceny, kiedy 

główny bohater pruje czerwonym kabrioletem Alfa 

Romeo Spider przez wiszący most, a w tle słychać 

przepiękny śpiew cylindrów, nieporównywalny do 

niczego. Nawet do Harleya, a jego czepiać się nie 

można, bo to jedyna rzecz na świecie, która 

Amerykanom się tak naprawdę dobrze udała. Alfa sound 

jest nie do podrobienia nawet przez Koreańczyków. 

Tak, Osso di Seppia Alfy z 1966 roku to boski samochód, 

prawdziwa ikona motoryzacji. Coś jak nasza… Syrena. 

Skarpeta, kurołapka, zającówka, panienka, podobno 

dobra do łapania zajęcy przez drzwi otwierane pod 

prąd, i królowa poboczy, bo częściej stoi niż jedzie. 

Najbrzydsze przecież auto w całym Układzie 

Warszawskim, a kto wie, czy nie jedno z najbrzydszych, 



 

jakie kiedykolwiek na świecie powstało (nie licząc 

oczywiście Nubiry! – zakrzyknie ktoś). Jak to zatem 

możliwe, by Syrenka była najpiękniejszą polską 

konstrukcją samochodową wszech czasów? Możliwe, 

możliwe. Bo to Syrena właśnie. Oszalałem? Doprawdy, 

wcale nie.  

Rzecz jasna poczciwinę Syrenkę zna każdy, kto ma 

więcej niż 25 lat, a i młodsi w większości też. Tyle że nie 

grzeszyła ona nigdy porażającą urodą, a gang jej silnika 

nigdy nie przypominał rasowego dźwięku, przywodził 

na myśl raczej wspomnienia, budzące grozę i blady 

strach na wsi, o palącej się stodole gaszonej sprzętem 

Ochotniczych Straży Pożarnych. Wtajemniczeni wiedzą 

dlaczego. Jak zatem skarpeta może być najpiękniejszym 

polskim samochodem? No przecież nie będzie nim 

Polonez kombi! 

Syrena jest najpiękniejszym polskim samochodem! 

Co więcej, jest dziełem sztuki – sama w sobie – 

podobnie jak biust Doroty Rabczewskiej, tyle że w tym 

przypadku jednak coś tam dodano, a przy naszej FSO-

Syrena nie. Oczywiście mowa o prototypie Syreny.  

Na początku lat 60. ubiegłego wieku FSO stworzyła 

bowiem eksperymentalną Syrenę Sport. Samochód ten 

mógł być polskim Spitfire’em – na szczęście dla 

Triumpha, nie zaś Supermarine’a. Mógł być Alfą z 

Absolwenta. Zresztą nie tylko Alfą, bo również 

Triumphem TR6, Astonem Martinem DB6 z Bonda czy 

Fiatem 124. Wydaje się, że wszystkie te legendarne 

samochody mogły stać w jednym rzędzie z naszą Syreną 



 

Sport. Ja nie mam żadnych wątpliwości, że jest wśród 

nich miejsce dla niej. Wprawdzie czasem mam obawy co 

do swojego stanu psychicznego, szczególnie kiedy jedzie 

przede mną Ford Ka, ale tym razem nie mam wahań: 

Syrena Sport w rzędzie legendarnych samochodów 

świata to nie Andrzej Lepper w sejmie.  

Przede wszystkim eksperymentalna konstrukcja 

samochodu, opracowana przez Cezarego Nawrota, była 

całkowitą nowością, ewenementem technologicznym na 

skalę polską, europejską i światową. Stworzyła 

podwaliny w dziedzinie projektowania nadwozi 

samochodowych. Powód? Nadwozie zbudowano z 

tworzyw sztucznych, czegoś na kształt laminatu. 

Normalka – powiesz. Tyle że wtedy Syrena, oczywiście 

również Warszawa i niewymieniona reszta 

motoryzacyjnej braci, zawieszona była niczym karoca 

Bolesława Krzywoustego na sztywnej ramie. Nadwozia 

ówczesnych samochodów zbudowane były z grubej 

blachy i w dużej mierze wykonane ręcznie.  

A teraz drugi powód: motoryzacyjne pokrewieństwo. 

Samochód otrzymał przepiękne, aerodynamiczne, 

smukłe nadwozie, oparte na stalowej płycie podłogowej, 

zaprojektowane w stylu wspomnianych wcześniej 

konkurentów. Maska, a właściwie jednolita cała 

przednia część samochodu wraz ze zderzakiem i 

błotnikami, okrywająca silnik, koła i elementy 

zawieszenia czy układu kierowniczego, unoszona była 

tak samo jak w cudownym Spitfire’rze, z tą jednak 

różnicą, że nie z zawiasem umocowanym na zderzaku 



 

samochodu, ale na krawędzi szyby przedniej. Takie 

rozwiązanie, choć nietypowe, znakomicie ułatwiało 

dostęp w razie napraw i przeglądów.  

W trakcie budowy sprytnie skorzystano z możliwości 

wykorzystania podzespołów seryjnych wersji Syreny w 

celu uproszczenia konstrukcji i zminimalizowania 

kosztów, co obecnie uskutecznia z ogromnym 

powodzeniem, np. germański szajswagen w swoich 

Skodach, Seatach albo w Polówkach, Golfach i 

wysokolotnych Pasatach, gdzie 1,9 TDI jest uniwersalny 

jak szwajcarski scyzoryk. Że o kierownicach, fotelach, 

kratkach nawiewu i niezliczonej ilości pomniejszych 

dupereli nie wspomnę. I choć w naszej panience 

wykorzystano warszawskie przednie zawieszenie, układ 

kierowniczy, częściowo napęd, zawieszenie silnika, 

lampy przednie, zegary i wiele innych elementów, to 

efektem był samochód tak piękny, jak co najmniej 

Aston Martin z planu filmowego w kolejnych częściach 

przygód superagenta Jej Królewskiej Mości. Do 

kinowego wątku jeszcze zresztą wrócę.  

W naszym sportowym samochodzie zastosowano 

również wiele zupełnie nowych części: nadwozie, szyby, 

specjalnie zaprojektowane fotele, powiększono także 

rozstaw kół w stosunku do seryjnej siostry. Ale i 

zastosowano zawieszenie kół tylnych niezależnie na 

drążkach skrętnych w odróżnieniu od poprzecznego 

resoru piórowego seryjnej, dwusuwowej Syreny.  

Nowy samochód był niezwykle niski jak na dzisiejsze 

czasy oraz niski jak na ówczesne reguły projektowania 



 

prawdziwych samochodów sportowych, miał bowiem 

tylko około 1,20 m wysokości. Przy tym – zgodnie z 

prawidłami budowy przepięknych samochodów, 

nieśmiertelnymi niczym Bruce Willis w kolejnych 

częściach Szklanych pułapek, które stanowią, że koła 

powinny być takiej średnicy, aby liczyły połowę 

całkowitej wysokości samochodu – tak właśnie było.  

Samochód zbudowała grupa kilkudziesięciu osób w 

bardzo prymitywnych warunkach, i to w większości 

ręcznie. Syrena Sport była dwumiejscowym coupé z 

silnikiem umieszczonym nad przednią osią i napędem 

na koła przednie. Pod płaską i aerodynamiczną maską 

nie mieścił się na szczęście seryjny silnik, co nie było 

zresztą przypadkiem, ale celowym sabotażem twórców, 

którzy w ten sposób chcieli zamknąć drogę na wypadek, 

gdyby ktoś przemądrzały wpadł na idiotyczny pomysł 

wstawienia do tego nadwozia silnika S-15 z seryjnej 

dwusuwowej Syreny. Silnik ten pasowałby do Syreny 

Sport mniej więcej tak samo jak kamizelka na wieprzku 

albo serial Klan w TV w niedzielę przed Telerankiem.  

W prototypie Syreny Sport zastosowano zatem 

zbudowany całkowicie od podstaw czterosuwowy silnik 

dwucylindrowy w układzie boxer (oznaczony jako S-16), 

chłodzony powietrzem, pomysłu Władysława 

Skoczyńskiego, powstały na niedzielonym, odlewanym 

w FSO bloku i z osprzętem z samochodu Panhard 

Dyna: z gaźnikiem, prądnicą i aparatem zapłonowym. 

Do budowy silnika wykorzystano cylindry Junaka, 

dlatego też silnik miał pojemność zaledwie 700 cm³ 



 

i osiągał moc około 35 KM przy 5000 obr./min, choć 

prawdopodobnie mógłby być o wiele mocniejszy. 

Wystarczy wspomnieć, że silnik Junaka osiągał przecież 

około 22 KM z 350 cm³, a w Syrenie Sport był 

powiększony niemal o 100%. Tak czy inaczej w 

hamowni silnik przeszedł wszystkie próby, które 

wykazały, że miał doskonale rozłożone siły i momenty 

obrotowe. Bez umocowania pracował na stole: równo, 

cicho, bez wstrząsów, a był to dopiero pierwszy 

egzemplarz. Do silnika S-17, będącego konstrukcją 

rozwojową silnika S-16, zastosowanego do napędu 

Syreny Sport, stworzono specjalne cylindry (nie 

adaptowano ich z Junaka). Zmodyfikowano też blok 

silnika, podzieliwszy go w poziomie na połowę. Rozwój 

jednostki S-17, prowadzący do uproszczeń 

technologicznych, pozwalał snuć przypuszczenia, że ma 

on wejść do seryjnej produkcji. Tak się jednak, jak 

wiemy, nie stało. Prace wstrzymano z chwilą 

uruchomienia seryjnej produkcji silnika S-31 

(dwusuwowego). Niemniej w wiekopomnej chwili – 1 

maja 1960 roku (nie jest to oczywiście zbieg 

okoliczności – w PRL daty miały przecież symboliczne 

znaczenie) – Syrena Sport została wystawiona na widok 

publiczny i wzbudziła natychmiastową sensację. W 

przeddzień prezentacji twórcy oblali (dosłownie i w 

przenośni) nowy samochód winem „Perlistym”, co 

niemal nie zniszczyło lakieru, koniec końców jednak 

publiczna premiera samochodu okazała się ogromnym 

sukcesem. Samochód odznaczał się niebywale piękną 



 

linią nadwozia rasowej sportowej maszyny. Jak się 

okazało po prawie pięćdziesięciu latach, sylwetka Syreny 

Sport niewiele się zestarzała i nadal może stanowić 

kanon piękna dla nadwozi dwumiejscowych 

samochodów sportowych. Nic dziwnego zatem, że w 

tzw. Europie Zachodniej na początku lat 60. Syrena 

Sport uzyskała miano najpiękniejszego auta zza żelaznej 

kurtyny. Co tam Cobra, Caterham, Lotus 7! Syrena 

Sport była tym, kim dziś jest Doda, tyle tylko, że światła 

miała wcale nie za duże. A tak nawiasem mówiąc, 

ciekawe, co na najpiękniejszy samochód w komunizmie 

powiedziałby towarzysz Chruszczow. 

Wracając jednak do naszej bohaterki… Po 

zbudowaniu pierwszego prototypu naturalnym biegiem 

rzeczy przeprowadzono testy drogowe. Okazało się, że 

Syrena Sport ma sztywne nadwozie i dobrze trzyma się 

drogi oraz że maksymalna prędkość samochodu to 

zaledwie… 65 km/h. To zdecydowanie zbyt mało jak 

na rasowy samochód sportowy i zaledwie wystarcza na 

rasową motorynkę. Wkrótce odkryto powód. Był to 

zapierający się o podłogę pedał gazu, co odkrył 

kierowca testowy Józef Michalik. Syrena Sport po 

usunięciu usterki osiągała prędkość maksymalną 

w granicach 110 km/h, co mogło być dobrym punktem 

wyjścia do dalszego rozwoju koncepcji silnika i 

samochodu. Każdy cylinder miał oddzielny wydech i – 

jak mówił Cezary Nawrot – przy dodaniu gazu silnik 

wydawał z siebie przepiękny gang, jak synchronizowane 

jakąś cudowną siłą dwa motocykle Junak.  



 

Trzeba pamiętać, że w tym czasie w Polskiej 

Rzeczypospolitej Ludowej komuna panowała wszędzie, 

aż trzeszczało. Po ulicach jeździły wyłącznie siermiężne 

Warszawy i nieco mniej toporne Syrenki 101 i 102, a 

taki samochód jak Syrena Sport uchodził za szczyt 

niemal nieosiągalnych marzeń. Już sama świadomość jej 

istnienia pobudzała wyobraźnię każdego, kto choruje na 

samochody. W założeniu miał to być pojazd spełniający 

marzenia właśnie biednego Polaka o klasowej 

zamożności, o wysokiej pozycji społecznej, awansie i 

takich tam socjologicznych dyrdymałach. Nic zatem 

dziwnego, że zaprezentowany prototyp wzbudził 

ogromne zainteresowanie, że zrobił się wokół niego 

niezwykły szum i że nic już odtąd nie było takie samo. 

Pomysł był strzałem w dziesiątkę. Wszystkim Syrena 

Sport bardzo się podobała, gazety rozpisywały się o niej 

i wciąż pytano, kiedy wejdzie do seryjnej produkcji, bo 

wszyscy pragnęli tego samochodu. W dzisiejszych 

realiach byłaby to kura znosząca złote jajka. 

Początkowo bez wątpienia Syrena Sport była powodem 

do dumy. Do czasu jednak. Projekt Syreny Sport 

spotkał się z niechęcią władz, które uznały go za 

pomysł zbyt ekstrawagancki. Prawdą było, że nie 

przystawał on do siermiężnej, szarej rzeczywistości 

PRL-u. Rozbił się więc o twardy beton partyjny niczym 

prezerwatywa wypełniona wiadrem wody zrzucona z 

balkonu na piątym piętrze. Ponadto od początku 

wiadomo było, że to tylko studium i że seryjnej 

produkcji nie będzie. 



 

Mimo to samochód stworzono, aby przede 

wszystkim pokazać, że można, ale też i dla samej radości 

tworzenia. Przy tym okazało się, że wybiegał 

stylistycznie i koncepcyjnie przynajmniej kilkanaście 

(jeśli nie kilkadziesiąt) lat w przyszłość motoryzacyjnej 

Polski i był na najwyższym światowym poziomie. Ale 

nic to, skoro Gomułka otwarcie twierdził, że w 

zupełności wystarczy, jeśli każdy Polak będzie miał 

rower. A rower i własne, prywatne, szałowo piękne i 

nieprzyzwoicie niepraktyczne auto, którym jeździ się w 

zasadzie tylko dla przyjemności – to dwie różne 

koncepcje życia. Myślano o produkcji bardzo prostych, 

praktycznych i tanich samochodów, a nie pięknych 

samochodów sportowych. PRL to nie Włochy, Niemcy 

Zachodnie czy chociażby Czechosłowacja! Cyrankiewicz 

zadzwonił osobiście do FSO z wystarczająco czytelną 

dyspozycją, że samochód należy spokojnie ukryć, nie 

wystawiać na widok publiczny, aby stopniowo uciszyć 

niepotrzebne zamieszanie wokół niego. To wszak 

bardzo dziwi. Czesi wyprodukowali kabriolet Skoda 

Felicia, a Niemcy Wartburga coupé i sport, które także 

nie powinny pasować do socjalistycznej rzeczywistości, 

a miały się dobrze, my zaś możemy im tylko zazdrościć. 

Dowodzi to, że Syrena Sport teoretycznie miała szanse 

na niskoseryjną produkcję, nawet na eksport. Niestety 

szansy tej nigdy nie otrzymała. Jedyny powstały, 

krwistoczerwony prototyp Syreny Sport ukryto w 

magazynach Ośrodka Badawczo-Rozwojowego w 

Falenicy – zgodnie z wytycznymi możnych tamtego 



 

świata – gdzie cichutko stał, czekając nie wiadomo na 

co, aż do końca lat 70. Niestety nie przetrwał. Wydano 

bestialską decyzję, by go zniszczyć, i choć pracownicy 

OBR za wszelką cenę starali się uratować unikalny 

egzemplarz, specjalnie powołana komisja skrupulatnie 

pilnowała, żeby samochód doszczętnie rozbić. 

Dalekowzrocznie myślano już, jak budować nową 

tradycję, opartą na włoskiej licencji, a nie na 

inwestowaniu we własną produkcję. 

Dlaczego jednak jeden jedyny egzemplarz 

zdecydowano zniszczyć? Nie umiem sensownie 

odpowiedzieć na to pytanie, Wysoki Sądzie, bo zanim 

się urodziłem, zniszczono Syrenę Sport wraz 

z silnikiem. I teraz jednym z nieosiągalnych 

motoryzacyjnych marzeń, do których, choć niechętnie, 

to jednak się przyznaję, jest to, by zobaczyć to 

niezwykłe auto będące częścią naszej narodowej historii. 

Jak smok wawelski albo poznańskie pierniki. Czy ktoś 

kiedykolwiek zbuduje replikę? Jeśli tak, poprę ten 

pomysł całym sercem.  

Na koniec ostatnia ciekawostka: w kwietniu 2007 

roku magazyn „Classicauto” opublikował notkę o 

odnalezieniu Syreny Sport. Stać miała w jednym z 

wiejskich garażów. Informacja ta wywołała duże 

ożywienie na forach internetowych, tym bardziej że do 

artykułu dołączone było zdjęcie pojazdu stojącego w 

zarośniętym garażu. Jednak w następnym, majowym 

numerze magazynu pojawiło się wyjaśnienie, że był to 



 

jedynie… primaaprilisowy żart ze strony wydawcy, a 

opublikowane zdjęcie to fotomontaż. Co za draństwo! 

 

Nasza Formuła 1 

 

Polska Formuła 1 w tytule rozdziału to niestety tylko 

chwyt marketingowy, zastosowany po to, by zachęcić 

Czytelnika do lektury, szczególnie że warto, gdyż mowa 

będzie o bardzo ciekawym rozdziale naszej motoryzacji, 

przy tym już w większości zapomnianym. Niemniej 

tych, w których żyłach zamiast krwi płynie benzyna, na 

pewno zainteresuje. 

Długo wcześniej, zanim bohaterski Robert Kubica 

stał się kierowcą Formuły 1, w Polsce głośno było o 

samochodach wyścigowych za sprawą zupełnie innych 

wyczynowych samochodów sportowych – były to: 

Formuła Polonia, Formuła Wolna, Formuła Ester, 

Formuła Junior, a nawet Formuła 126p. Łącznie 

zbudowano kilkadziesiąt takich niezwykle oryginalnych 

samochodów. Czym były? 

Wszystko ma swoje korzenie w fakcie, że Polacy 

zawsze chcieli się ścigać, a nie było niestety na czym. 

Potrzeba jest jednak matką wynalazków, jak powiadają. 

Najpierw powstawał SAM – Samochód Amatorski 

„Motoru”. Budowano takie maszyny, opierając się na 

samochodach: DKW 750, Fiat 1110, BMW 315 i 328 

czy Lancia 1352. Nawiercano ramy, by zmniejszyć masę, 

rasowano silniki, by były mocniejsze, i zmieniano 

przełożenia, by można było się ścigać szybciej. Po tym, 



 

jak w specjalnie przygotowanym samochodzie z 

silnikiem dwusuwowym 750 cm³ rodem z Syreny, 

nieopodal Gliwic w 1956 roku udało się osiągnąć 160 

km/h, okazało się, że wszystko jest możliwe. 

Można więc było zbudować prawdziwy samochód 

wyścigowy. Powstała idea samochodów RAK. 

Budowała je Warszawska Fabryka Motocykli. Auta 

miały silniki motocykla Triumph 600, przestrzenną 

ramę stalową zbudowaną z lekkich rur i… sztywną oś 

bez mechanizmu różnicowego.  

W 1959 odniesiono pierwszy międzynarodowy 

sukces – Jerzy Jankowski RAK-iem wyprzedził 

Czechów w Skodach i Jugosłowian w… Porsche i 

zdobył Grand Prix Budapesztu. To otworzyło drogę do 

dalszych eksperymentów. Dla przykładu Promot-RAK z 

1967 roku Longina Bielaka był maszyną z ramą 

przestrzenną ze stalowych rurek, niezależnym 

zawieszeniem ze sprężynami śrubowymi i 

amortyzatorami z tłumieniem regulowanym, tarczowymi 

hamulcami, a napędzał ją diabelski silnik Forda 

Coswortha 1000 o mocy 95 KM uzyskiwanej przy 10 

200 obr./min. Jednostka ta, połączona ze skrzynią 

biegów Wartburga 312, umieszczona była centralnie, a 

całość ważyła zaledwie 410 kg, co może dawać pojęcie o 

możliwościach takiej maszyny. 

Centralny Ośrodek Doświadczalny w końcu lat 60. 

rozpoczął produkcję samochodów wyścigowych 

Formuły Wolnej. Były to maszyny zgodne z przepisami 

Międzynarodowej Federacji Samochodowej FIA, 



 

wyposażone w silniki motocyklowe najlepszych wtedy 

na świecie maszyn angielskich. Potem powstała 

Formuła Junior i maszyny Formuły 3 – Promot. Udało 

się wywalczyć na rodzimym sprzęcie dwukrotnie 

wicemistrzostwo i raz mistrzostwo krajów 

socjalistycznych oraz inne pomniejsze sukcesy. 

W latach 70., po zmianie przepisów, pojawiły się 

auta Formuły Polonia. Wyposażono je w silniki Fiata 

125p 1500 lub 1300 i w inne podzespoły oraz skrzynie 

biegów samochodów Dacia. Nazwane zostały 

popularnie „kaczorami” ze względu na 

charakterystyczny kształt przedniej części 

epoksydowego nadwozia – przypominały już prawie 

współczesne samochody torowe. W końcu lat 70. 

powołano Formułę Ester. Była to klasa stworzona dla 

zawodników Wschodniej Europy (stąd nazwa). 

Stosowano silniki Łady 1300, ponieważ krajowe 1300 z 

Dużego Fiata były mimo wszystko (nawet po 

modyfikacjach) za słabe, oraz skrzynie z Zaporożców i 

przekładnie kierownicze z Trabanta. Niestety w tej 

formule nie odnosiliśmy sukcesów, będąc w tyle za 

NRD, ZSRR czy CSRS. 

Mniej więcej w tym samym czasie zrodził się pomysł 

wyścigów samochodami budowanymi na bazie 

podzespołów Polskiego Fiata 126p, który stawał się 

popularny jak Stefan Karwowski. Formuła 126p to 

samochody ważące jedynie 210 kg, z silnikiem 650 cm³ 

o mocy ok. 27 KM, zbudowane przy wykorzystaniu 

wielu seryjnych części (np. piasty, hamulce, obręcze, 



 

wahacze i ogumienie). Taki trochę przerośnięty kart. 

Niestety nie zyskała on przychylności FSM ani władz 

sportowych. Do jej upadku przyczyniły się również 

wydarzenia początku lat 80., kiedy wszystko zalał ocet 

na półkach. 

Na przełomie lat 70. i 80. maszyny Formuły Polonia 

poprawiono. Uzyskały wzmocnioną konstrukcję, 

zmodernizowane nadwozie, poprawiono również osiągi. 

Maszyny te startowały również w Formule Ester. Lata 

80. przyniosły ponadto znaczący postęp techniczny – 

pojawiły się sylwetki nawiązujące do światowej czołówki 

Formuły 1. Wyścigówki OTZ PZM miały płat 

dociskowy z regulowanym kątem natarcia, mocniejszy 

silnik (ponad 102 KM), umieszczony centralnie, a nogi 

kierowcy znalazły się teraz przed przednią osią. Trzecia, 

bardzo nowoczesna generacja Formuły Ester była już 

prawie jak bolid Kubicy – startowano na Hungaroringu 

na Węgrzech w eliminacjach Pucharu Pokoju i 

Przyjaźni, a maszyny wzbudziły zainteresowanie 

światowej klasy specjalistów budujących wyścigówki. 

Tyle tylko, że wraz z odejściem w 1987 roku 

animatorów z OTZ PZM: Jerzego Jankowskiego, 

Kazimierza Jakubowskiego, a potem Zbigniewa 

Kulczyńskiego skończył się nasz wkład w historię 

samochodów wyścigowych. 

Nasze wyścigowe maszyny, choć miały zazwyczaj 

silniki o nieporównywalnie mniejszej mocy 

(maksymalnie w granicach 100 KM) niż maszyny 

współczesne i jedynie czterobiegowe skrzynie biegów, 



 

osiągały prawie 80 km/h na pierwszym biegu i 

maksymalnie blisko 200 km/h. Zachowując się przy tym 

jak najprawdziwsze maszyny wyścigowe, pozwalały 

poczuć smak prawdziwego ścigania się. To był nasz 

wkład w ściganie się samochodami wyścigowymi po 

torach. Dzisiaj jest Robert Kubica, który jest Adamem 

Małyszem naszego sportu samochodowego. Nie zawsze 

wygrywa, ale wystarczy, że jest bohaterem.  

 

Pekaesu mam garniturek 

 

Jak tu nie wspomnieć o legendzie polskich szos, ulic, 

wsi, miasteczek, o nieśmiertelnym Jelczu, pieszczotliwie 

nazwanym przez nas „ogórkiem”? Jak o nim zapomnieć, 

skoro na pierwszą klasową wycieczkę pojechałem 

właśnie nim? Jak tu nie wspomnieć, jak „ogórek” miał 

zielony pekaesu garniturek.  

Był to pierwszy autobus z prawdziwego zdarzenia, 

który wyjechał na nasze drogi po wojnie. Wcześniej 

Państwową Komunikację Samochodową uskuteczniano 

sprzętem z demobilu. Były to najzwyklejsze samochody 

ciężarowe z drewnianymi skrzyniami ładunkowymi, na 

których przewożono ludzi. Wspomnieć można np. 

o Stonce, czyli produkowanym przez Jelczańskie 

Zakłady Samochodowe autobusie zastępczym, model 

420. Kiedy więc pojawił się autobus zastępczy Jelcz 103 

z nadwoziem mieszczącym 25 pasażerów zasiadających 

na drewnianych ławkach – był to prawdziwy luksus. 

Wprawdzie powstał San, potem SFA i Odra, to jednak 



 

„ogór”, niczym Shrek z Fioną, podbił nasze serca i 

siedzenia.  

W grudniu 1958 roku nastąpiła prawdziwie 

przełomowa chwila, która mnie, jako slawistę 

z zamiłowania, tak naprawdę zastanawia. Bo przecież 

Czesi są narodem, który ma ogromny potencjał i 

doświadczenie w motoryzacji, a nam jakoś zawsze bliżej 

było do innych. Wystarczy wspomnieć tu Włochów, nie 

wywołując już wilka z lasu: Koreańczyków… Tak czy 

inaczej Jelczańskie Zakłady Samochodowe podpisały 

umowę o współpracy technicznej z czechosłowacką 

firmą Karosa i tak oto poczęto naszego długiego 

bohatera szos. Poczęcie to było raczej efektem 

świadomego macierzyństwa, bo Czesi nam pomogli, 

dostarczywszy dokumentację i gotowe wyroby, a my w 

zamian spłacaliśmy dług gotowymi już autobusami.  

Produkowaliśmy nadwozia, a całą resztę dostarczali 

nam miłośnicy piwa, długich bród i knedli. W istocie 

nasz „ogór”, czyli Jelcz 043 DAL, był Skodą 706 RTO z 

krajowym nadwoziem – coś jak Daewoo Nexia, która 

nie jest niczym innym jak tylko Oplem Kadettem, tyle 

że w gorszym wydaniu. Z „ogóreczkiem” było zupełnie 

inaczej. Szybko zaczęliśmy poprawiać naszych 

południowych sąsiadów. Bo co dwie głowy, to nie 

jedna. Spawanie acetylenowo-tlenowe zastąpiono 

zgrzewaniem punktowym z dociskiem pneumatycznym 

albo hydraulicznym (Czesi stosowali docisk nożny), 

a przy oprzyrządowaniu do wykonywania szkieletu 

nadwozi zastosowano uchwyty pneumatyczne w miejsce 



 

mechanicznych. Stale zmniejszały się nakłady pracy 

niezbędne do wykonania jednego autobusu. Najpierw 

(1959 roku) było to aż 2375 roboczogodzin, potem 

(1970 roku) tylko 863, a ostatecznie (1978 roku) 

zaledwie 480. To się nazywa prawdziwy postęp w 

szeregach mas pracujących miast i wsi! Ruszył też 

eksport. 

Najpierw produkowaliśmy autobusy w wersji 

międzymiastowej, potem w wersji przeznaczonej do 

transportu miejskiego (272 MEX z 1963) z otwieranymi 

pneumatycznie dwuskrzydłowymi drzwiami dla 

pasażerów, otwieranymi z miejsca kierowcy, który mógł 

zabierać łącznie ponad 80 osób. Rok później pojawiła 

się luksusowa wersja turystyczna tylko dla 35 osób (014 

LUX) z uroczymi dodatkowymi szybkami na krawędzi 

dachu (świetlikami), z bagażnikiem na dachu, półkami 

na bagaż podręczny we wnętrzu. Pasażerowie zasiadali 

w wygodnych, pojedynczych fotelach z wysokim 

oparciem, pokrytych dermatoidem, czyli w tzw. fotelach 

lotniczych. A ponieważ takich siedzeń było tylko 33 (+1 

kierowcy oraz 1 pilota) przy niezmienionych rozmiarach 

autobusu, było o wiele więcej miejsca, szczególnie na 

nogi.  

Pojawiła się nawet przegubowa wersja dla 136 (AP-

02) albo 144 osób (021) dla MZK czy MPK. W 

pierwszej połowie lat 60. brakowało kierowców i 

autobusów, a nie brakowało tylko pasażerów, więc taki 

pojemny „ogór” okazał się jak najbardziej na miejscu. 

Był to pierwszy przegubowiec produkowany w Polsce. 



 

Niestety nie zawracał w miejscu. Pojawiła się również 

36-osobowa przyczepa, w której było zawsze zimno jak 

diabli, oraz maleńka MAT (Mały Autobus Turystyczny) 

Oławka, której nie wdrożono do produkcji. A szkoda, 

bo wydawała się bardzo ciekawa – był to w zasadzie 014 

LUX, ale tylko dla 24 pasażerów, w skróconym 

nadwoziu. No-wością w Oławce była instalacja audio 

z radioodbiornikiem wyposażonym w wzmacniacz, 3 

głośniki i mikrofon.  

Wszystkie „ogórki” – jak wspominają ich kierowcy – 

były doskonałymi samochodami. Chwalono je jako 

całość, z wyjątkiem bardzo słabych hamulców. Godna 

podziwu była ich elastyczność. Dziś nikt już tego nie 

umie sobie wyobrazić, że na ostatnim biegu można było 

przyspieszać bez szarpnięć od 40 km/h. Która 

współczesna Setra, Scania czy nawet Solaris to dziś 

potrafi?  

 

Ciapek 

 

Muszę się przyznać, że wychowywałem się do 15 

roku życia na wsi, a zatem jestem plebejskiego 

pochodzenia. Potem pięć bitych lat kształciłem swój 

umysł i ciało w technikum ogrodniczym, które – jak się 

z czasem okazało – też była szkołą dla gminu. Dlatego 

też chamskiego pochodzenia się nie wyrzekam. 

Wprawdzie mam cichą nadzieję, że zdołałem je dotąd 

ukryć, ale jestem najprawdziwszym wieśniakiem. A jak 

każdy rasowy wieśniak wiedziałem – bo i musiałem 



 

wiedzieć – czym był „ciapek”. Choć literackim 

akcentem zaraz zacznę, to nie o Karlu Čapku będzie 

mowa, który przecież wybitnym pisarzem był, ale o 

maszynie rolniczej. Mam w swej pamięci wyryte, niczym 

Mickiewicz, bursztynowy świerzop i grykę jak śnieg 

białą, letnie wieczory, wspomnienia z dzieciństwa, kiedy 

oprócz nieustannego brzęczenia much, komarów i 

cykania świerszczy słyszałem charakterystyczne ciap, 

ciap, ciap, a kundle i wszystkie wiejskie psie podróbki 

zaczynały ujadanie jak oszalałe. Stąd właśnie ciapek. Tak 

go wtedy nazywaliśmy. 

Pamiętam tę charakterystyczną klapkę nad stojącym 

pionowo kominem tłumika, która unosiła się za każdym 

razem, gdy zawór wydechowy wypuścił kolejną porcję 

spalin, i czarny filtr powietrza umiejscowiony 

symetrycznie, po drugiej stronie okrągłej maski silnika. 

Pamiętam też ławeczkę na lewym błotniku, na której 

spędzałem większość czasu w trakcie wszelkiego 

rodzaju misji, które przeprowadzał w pobliżu któryś z 

traktorzystów.  

Któregoś razu, podczas zbierania skoszonej trawy na 

przyczepę, siadłem na miejscu kierowcy, oczywiście jak 

zwykły figurant, ale – och! – co to było za przeżycie, 

kiedy ciapek z wbitym biegiem powoli jak żółw toczył 

się po łące. Miałem wtedy dziesięć lat i nie 

przypuszczałem, że może być coś dużo fajniejszego niż 

traktor, ciągnik rolniczy – automobil mechaniczno-

elektroniczny, spełniający funkcję zarówno idealnego 

samochodu terenowego, doskonale przystosowanego do 



 

polskich dróg, jak i urządzenia do pracy na roli. Każdy 

szanujący się rolnik ma dziś w swoich zasobach co 

najmniej jeden traktor polowy, często więcej, a czasem 

(ci bogatsi) także traktor ogrodowy (kosiarkę) albo 

ogrodniczy traktorek. Ja nie miałem i moi rodzice też 

nie mieli, bo choć jestem z gawiedzi, to biednej. Tak jak 

i nasza motoryzacja. 

Już wcześniej – jak wspominałem kiedyś – mieliśmy, 

jako naród, traktor: „ciągówkę” z lat 20., tj. Ursusa 

1921/1922. Był to pierwszy w Polsce produkowany 

traktor, wzorowany jednak na amerykańskim ciągniku 

Titan. A zatem nie w pełni autorski. Po wojnie pojawił 

się LB-45, a potem Ursus C-45 – różniła je tylko nazwa, 

a łączyło to, że tak samo jak „ciągówka” nie były w 

pełni polskie. Były właściwie klonem niemieckiego Lanz 

Bulldoga – Niemcy sporo ich zostawili po klęsce na 

wschodnich rubieżach III Rzeszy Niemieckiej.  

Niemal równocześnie z naszym bohaterem pojawił 

się Dzik i C-308, ale jako maszyny o mocy 8 KM 

możemy uznać je za podpierdułki i przejść do sedna 

sprawy. Rzecz będzie bowiem o moim ciapku. Był to C-

325, a po modernizacji C-328 – lekki ciągnik rolniczy, 

pierwszy z serii traktorów opracowanych zupełnie 

samodzielnie przez pracowników Zakładów 

Mechanicznych Ursus. Pierwszy prototyp zmontowano 

w 1957, a do 1959 wyprodukowano serię 

technologiczną 100 sztuk. W roku 1963 rozpoczęto jego 

produkcję jako C-328, a po modernizacji w 1967 roku 

wprowadzono zupełnie nowe oznaczanie C-330. Ale 



 

„trzydziestka”, kwadratowa, smukła i ładna niczym 

Włoszka w kawiarni z małym cappuccino – to już 

zupełnie co innego. W każdym razie to z ciapka wyrosła 

trzydziestka, już większości doskonale znana. Model ten, 

zresztą kilkakrotnie modernizowany, był produkowany 

aż do 1993 roku. Można powiedzieć, że był brzydkim 

kaczątkiem.  

Ale miał silnik i radził sobie świetnie. Powszechnie 

uważa się, że silnik jest dla ciągnika rolniczego sercem. 

W ciapku był wysokoprężny, chłodzony cieczą, z 

bezpośrednim wtryskiem paliwa, o pojemności 1810 

cm³, z dwoma tłokami wielkości kufla piwa i skoku tak 

długim (12 cm), że dziś już wiem, skąd wzięło się to 

charakterystyczne, dziarskie, choć jednocześnie 

flegmatyczne jak cała Anglia, ciap, ciap, ciap. Silnik ten 

uzyskiwał 28 KM przy 2200 obr./min. Moment 

obrotowy wynosił 96 Nm przy 1700 obr./min, tyle że w 

rzeczywistości silnik traktora rolniczego powinno się 

raczej porównywać do wątroby, nie do serca. Wykonuje 

on bowiem bardzo wiele operacji naraz. Po pierwsze, 

spala ropę i co tam mu się do zbiornika paliwa wleje, a 

co nie jest wodą (benzyna, rozpuszczalniki, nafta, gaz 

drzewny, alkohol, olej rzepakowy), pozwalając, by całe 

śmiertelnie niebezpiecznie żelastwo mogło się kręcić, 

obracać, ciągnąć. Po drugie, silnik pozwala na pracę 

pługów, bron, glebogryzarek, kosiarek, ładowarek, 

opryskiwaczy, rozdrabniarek, spawarek, rozrzutników, 

młockarni, śrutowników i całej naprawdę rozległej 

reszty. A w ciapku miało już co pracować, bo 



 

wyposażono go w podnośnik hydrauliczny z regulacją 

kopiującą i dociążaniem tylnej osi oraz trzypunktowym 

układem zawieszania o udźwigu 700 kg (można zatem 

orać, bronować, kultywatorować i dowolnie babrać się 

w ziemi). Oprócz tego ciągnik miał wałek odbioru mocy 

(WOM), zależny i niezależny, o prędkości pracy 540 

obr./min – dzięki niemu można było do naszego ciapka 

podczepiać wszystko, co się kręci i obraca, a on będzie 

radośnie dawał temu napęd, jadąc lub stojąc. Że o 

przystawce pasowej o prędkości obrotowej 1430 

obr./min, zaczepach transportowych i belce 

narzędziowej nie wspomnę. 

Traktorek zbierał bardzo przychylne opinie 

użytkowników i tylko wałachy ze stajni patrzyły na 

niego spod byka. Był lekki i potrafił wykonywać swoją 

pracę w takich warunkach pogodowych, gdzie większe i 

o wiele mocniejsze ciągniki grzęzły w błocie po osie. 

Docenili to nawet Hindusi, znani z zamiłowania do 

wszelkiego rodzaju taplaniny w czym tylko popadnie, jak 

kaczki. Kupili oni licencje na produkcję u siebie tego 

traktora. Pewnie zresztą tylko po to, aby budować w 

miarę utwardzone drogi dla swych świętych krów i 

płoszyć jego dźwiękiem tygrysy.  

C-228 sprawdził się. Był prosty, niewymagający i 

odwdzięczał się za dobre traktowanie niczym wierny 

towarzysz. Mimo to do najładniejszych – zupełnie 

zresztą jak ja – nie należał. Zwykle miał kolor zielony 

lub czerwony, mniej więcej w takiej tonacji jak świeżo 

opalona skóra panien wychodzących właśnie z solarium. 



 

Pokrywa silnika miała tyle smaku w sobie, co Edyta 

Górniak na inauguracji Mistrzostw Świata w Piłce 

Nożnej w Korei 17 czerwca 2002 roku. Wystające na 

zewnątrz lampy zawsze przywodziły na myśl 

przerośniętą po Czarnobylu żabę. Kiedy raźnie prychał 

silnik, wszystkie pozostałe elementy ciapka były gotowe, 

aby rozproszyć się po okolicy w najdrobniejszych 

częściach. Tylko jakaś niewyobrażalnie potężna, 

niepojęta i zaskakująco tajemnicza siła trzymała cały 

ciągniczek we względnie jednym kawałku. Przy czeskich 

Zetorach nasz ciapeczek wyglądał niczym Agnieszka 

Frytkowska przy Paris Hilton. Mimo to ciapek pozwalał 

zastąpić konie w pracach rolnych, co zmieniło charakter 

pracy nowoczesnych rolników. Mnie pozwoliło 

przyzwyczajać się do zapachu spalin.  

Jeszcze do niedawna ciapki były powszechnie 

użytkowane. Dziś trafić na takiego w polu jest już 

bardzo trudno.  

 

Ten pierwszy raz 

 

Zawsze interesowałem się motoryzacją i lotnictwem. 

Może właśnie dlatego przygoda, którą za chwilę, 

opowiem tak mocno odcisnęła się w mojej pamięci. 

Miałem wtedy ze 12 lat, były wakacje, a ja leżałem na 

kocu u starszej siostry na wsi i czytałem książki o 

samolotach. Miałem nie więcej niż 135 cm wzrostu i ani 

jednego włoska pod pachą. Tamten dzień utkwił mi 

szczególnie w pamięci, bo kto wie, czy nie byłby moim 



 

ostatnim dniem na tym bożym świecie, gdyby nie 

przypadek.  

Moja lotnicza lektura dotyczyła szybkiego, 

wielozadaniowego, dwusilnikowego i dwumiejscowego 

samolotu brytyjskiego De Havilland DH-98 Mosquito, 

który choć drewniany – był po prostu piękny. Jak się 

potem okazało – nomen omen. Nagle na moim 

horyzoncie pojawił się mój szwagier i uśmiechał się od 

ucha do ucha. Nie przyjechał sam. Za chwilę i ja byłem 

rozradowany nie mniej niż szwagier. Przyjechał na 

niemal tak samo drapieżnym i pięknym jak De 

Havilland Mosquito krwistoczerwonym motorowerze 

Komar, model 2350. Wyobraźcie sobie: zdałem tego 

lata do piątej klasy podstawówki i miałem dosiąść 

Komara. To było coś! Miałem trochę benzyny w baku, 

bo czasy przecież były inne i to wódka była droższa od 

paliwa, nie odwrotnie (jak dziś), a szwagier pokazał mi, 

jak się jeździ tym wehikułem. Kiedy już jako tako sobie 

radziłem, zostawił mnie sam na sam z moim boskim 

czerwonym Mosquito.  

Wieś, gdzie siostra z mężem mieszkali, była, prawdę 

mówiąc, zapadła dziurą. Nie było tam nic z wyjątkiem 

jedynego sklepu GS i Rolniczej Spółdzielni 

Produkcyjnej, popularnie zwanej pegeerem, dającej 

zatrudnienie 60% aktywnych zawodowo mieszkańców. 

A poza tym droga i przystanek PKS. Był jeszcze wiejski 

dom kultury, ale wtedy zupełnie mnie on nie 

interesował. Wspomniana jedyna droga asfaltowa 

kończyła się nagle w centrum wioski zakrętem wokół 



 

przystanku autobusowego (co dziwne, był on 

murowany, taki z prawdziwego zdarzenia). Było to 

zresztą miejsce spotkań okolicznej młodzieżowej 

śmietanki towarzyskiej i skoro zawracały tam nawet w 

locie gawrony i kruki, to nic dziwnego, że zwracały i 

pekaesy. Tym lepiej było dla mnie i dla mego Komara. 

Mogłem bowiem w miarę bezpiecznie uczyć się 

prowadzić jednośladową maszynę z prawdziwym 

spalinowym silnikiem.  

Mój Komar był wyprodukowany w 1970 lub 1971 

roku, miał przepiękny kolor winnego burgunda, 

siodełko obite kocem w szkocką kratę, czarne, trójkątne 

osłony gaźnika i plastiki pod siodełkiem, a także na 

czarno lakierowany bagażnik na błotniku tylnego koła i 

mnóstwo błyszczącego, choć już nie najnowszego, 

chromu. Co najważniejsze, nie był to już zwykły mopik 

jak jego zasłużeni poprzednicy, gdyż silnik zapuszczało 

się prawdziwym nożnym rozrusznikiem motocyklowym, 

hamulec uruchamiało dźwignią nożną po prawej stronie, 

a z jedynki na dwójkę albo na luz przełączało się 

dźwignią w rączce na kierownicy i nie było już… 

rowerowych pedałów.  

Komarek miał dwusuwowy silniczek chłodzony 

powietrzem o pojemności 49,8 cm³ i uzyskiwał 

maksymalne osiągi przewidziane wówczas w prawie 

drogowym dla motoroweru, a więc 1,4 KM mocy przy 

4000 obr./min i 40 km/h. Motorower ważył tylko 45 

kg, czyli w granicach mojej ówczesnej masy własnej. Na 

100 km spalał od 1,6 do 1,9 l benzyny z olejem. To 



 

naprawdę było coś! Na pełnym baku (6 l) mogłem 

przejechać grubo ponad 300 km, co przy typowej 

prędkości podróżnej (30 km/h) lub mniejszej oznaczało 

co najmniej kilka godzin jazdy. Cały dzień od rana do 

wieczora mogłem jeździć. A i po zmroku też się dało, 

bo przecież miał lampę rozjaśniającą egipskie ciemności 

tej zapadłej wiochy. Co to była za maszyna! Byłbym się 

pewnie w tym Komarze zakochał na zabój, gdyby nie 

to, że wreszcie przesadziłem i budząca się w mnie 

młodzieńcza, ułańska fantazja zetknęła się z brutalną 

rzeczywistością braku myślenia. Otóż pojechałem w 

trasę. Droga się rozdwajała w prawo i w lewo. 

Wybrałem zakręt w prawo, ale po chwili – kiedy już 

było za późno na ten manewr – zdecydowałem się, że 

jednak skręcam w lewo. Zrobiłem to na pełnej 

prędkości oczywiście i w efekcie pojechałem prosto. 

Przede mną było tylko lipcowe zboże. Nie miałem 

spadochronu, mimo to niczego sobie nie zrobiłem poza 

nabiciem guza na brodzie uderzonej kierownicą. 

Zjechałem z drogi wprost na dojrzewające kłosy 

pszenicy Rolniczej Spółdzielni Produkcyjnej w 

Wierzbnie. Komar nie ucierpiał. Kierownicę 

wyprostowałem, ale zalanego silnika zapalić już nie 

potrafiłem. Wróciłem z drżącymi po wypadku łydkami i 

krwawym śladem na brodzie dokumentującym 

niefortunny manewr, prowadząc swojego Komara do 

domu. Więcej na ten motorower nie wsiadłem.  

Komar mimo to był obecny w moim życiu od 

zawsze. Miał go mój ojciec, i to jeszcze starszy model – 



 

ten z pedałami, który choć mniej nowocześniejszy, był 

oszczędniejszy od tego, którym ja jeździłem. Mieli go 

sąsiedzi. Pamiętam, jak cieszyliśmy się ze starszym 

kolegą z sąsiedztwa, kiedy zdobyliśmy butelkę po 

oranżadzie (0,33 l) pełną benzyny żółtej jak złoto i 

mogliśmy pojeździć Komarem jego ojca.  

Komara produkowaliśmy od 1960 roku. Powstawał 

w wersjach (chronologicznie): 230, 231, 2320 (232), 

2321, 2322, 2328, 2330, 2338, 2350, 2361 i napędzany 

był silnikami: SM01, S38C, S38D, S38B4,  S38SH, 

S38B4 i S38ZB4, z których najsłabszy osiągał 1,4 KM, a 

najmocniejszy 2,25 KM. Maksymalnie motorower 

wyciągał 55 km/h. Koła z Komara były powszechnie 

stosowane jako podwozie do wszelkiego rodzaju 

wózków do przewożenia niewielkich (do 150 kg) 

ciężarów. Wózki sprawdzały się znakomicie przy 

zaprzęgu ludzkim lub w zespole za holówką, którą 

stanowił inny Komar w wersji lekkiej albo motocykl 

WKS w wersji ciężkiej.  

A trzeba wiedzieć, że produkcję motorowerów w 

Polsce w ogóle – powstało kilkadziesiąt modeli, np. 

Żak, Ryś, Komar, Mokik, Romet, Ogar – rozpoczęliśmy 

zupełnym przypadkiem. Stało się to podczas 

nagradzania pracowników jednego z licznych świąt PRL 

w Zakładach Metalowych Wrocław-Zakrzów, kiedy 

wręczano motorowery produkcji NRD Simson-Suhl. 

Kilku pracowników tej wytworni, pełnych inicjatywy, 

zaproponowało kierownictwu wykonanie prototypów i 

podjęcie produkcji podobnych motorowerów. Tak też 



 

się stało i wkrótce ruszyła produkcja pierwszego 

polskiego motoroweru – był to Ryś MR-1. Potem 

wprowadzono wersję uproszczoną (Żak), a od początku 

lat 60. produkcją motorowerów zajęły się Zjednoczone 

Zakłady Rowerowe w Bydgoszczy (od 1963 Romet), 

gdzie przed wojną skupiono 60% krajowej produkcji 

motorowerów. Tam właśnie narodził się pierwszy 

Komar, nazwany tak ze względu na filigranową budowę. 

Było to tak proste, że aż trudno uwierzyć, iż w 

socjalistycznej rzeczywistości się to udało.  

Produkcja miała się zaskakująco dobrze przez ponad 

20 lat, tak samo jak zbyt, ponieważ zainteresowanie na 

małe motorowery wciąż nie malało. Każdy umiał je 

naprawić, wszędzie dostępne były części do nich i wielu 

chłopców pierwszy brud za paznokciami zdobywało 

właśnie na Komarach. Sporo z tych chłopaków zostało 

potem inżynierami, technikami czy znakomitymi 

mechanikami. W 1982 nawiązano nawet współpracę z 

konkurencyjnymi czechosłowackimi zakładami 

Povażske Strojarne produkującymi motorowerowe 

silniki 50 cm³ – tak narodziła się marka Ogar 200. Nigdy 

nie będę tego silnika darzył sentymentem, w 

odróżnieniu bowiem od silnika z Polski 

czechosłowackiego wyrobu nigdy nie udawało mi się 

potem, jako nastolatkowi, odpowiednio wyregulować. 

Niemniej jednak nasze nadwozie z silnikiem Jawy 50 

sprzedawało się dobrze do roku 1988, kiedy to, wciąż 

walcząc o przetrwanie, podjęto ostatnią próbę 

utrzymania produkcji polskich jednośladów. Nawiązano 



 

wtedy współpracę z białoruską fabryką motocykli 

Mińsk, której efektem był Mińsk-Romet 400. Ale był to 

już koniec. W 1991 roku zakończono produkcję 

ostatnich pojazdów jednośladowych.  

Zakończenia produkcji jednośladów w Polsce nie 

można tłumaczyć tylko względami ekonomicznymi, bo 

przede wszystkim decydowała tu polityka. Nasze 

zakłady zamykano sukcesywnie: 1963 – Wrocław, 1968 

– Warszawa i Szczecin, 1970 – Kielce, 1985 – Świdnik i 

wreszcie 1991 – Bydgoszcz. Sąsiadom wokoło, 

szczególnie Niemcom i Czechom, nie podobało się, że 

wyrośliśmy na potęgę motocyklową, produkując w 

latach 70. ponad 250 000 jednośladów rocznie, coraz 

lepszych i nowocześniejszych, i utrzymując wciąż 3. lub 

4. miejsce w ogólnoeuropejskim rankingu producentów. 

W 1966 roku na jeden jednoślad przypadały w Polsce 22 

osoby, a na samochód 129. Łącznie powstało ponad 6 

milionów polskich jednośladów, a zatem co szósty 

Polak zasiadł za kierownicą rodzimego wyrobu.  

Dziś, kiedy czasem patrzę na siebie w lustrze, widzę 

tylko ślad tego chłopca, któremu wtedy po raz pierwszy 

zapachniało benzyną, tak samo jak na ulicach 

dostrzegam tylko nikły ślad tamtych czasów, kiedy 

byliśmy w Europie prawdziwą potęgą motocyklowo-

motorowerową. Sam byłem dumnym posiadaczem 

skutera Jawa 50, która nic nie miała wspólnego z moim 

Komarkiem, chyba oprócz tego, że tak samo zużywała 

żółtą benzynę (z tą różnica, że mniej więcej dwa razy 

więcej). Następnie pojawiła się pierwsza WSK, potem 



 

druga, MZ TS 250 i Jawa TS 350. Wreszcie trzeba było 

się po raz pierwszy ogolić na twarzy, przyszła era silnika 

czterosuwowego i nic nie było takie samo jak wcześniej. 

Pojawiły się nowoczesne motocykle japońskie, 

niemieckie i włoskie. I choć gang widlastego silnika 

Harleya-Davidsona Sportster jest naprawdę przepiękny, 

to jednak nic nie równa się mojemu pierwszemu w życiu 

wakacyjnemu romansowi z Komarem pamiętnego lata 

1991 roku.  

 

Zakład śmierci 

 

Jelcz-Laskowice (niem. Jeltsch-Laskowitz) to 15-

tysięczne miasto, położone 20 km na wschód od 

Wrocławia, powstałe z dwóch miejscowości: Jelcz i 

Laskowice Oławskie. Fajny mają pałac w parku, który 

jest siedzibą urzędu miasta, zamek na wyspie i pomnik 

Jana Pawła II w miejscu papieskiego dębu. Celowo 

podałem niemiecką nazwę tej miejscowości, bo jak 

zwykle to Niemcy są wszystkiemu winni. A przede 

wszystkim temu, że Jelcz dla Polaków jest przede 

wszystkim marką samochodów ciężarowych i 

autobusów, a tylko niewielu kojarzy, że Jelcz to 

miejscowość. Dla jeszcze mniejszej grupy Jelcz to 

miejsce kaźni.  

Dnia 8 sierpnia 1942 roku na konferencji w Wilczym 

Szańcu u Hitlera pod Kętrzynem, Alfried Krupp von 

Bohlen und Halbach uzyskał zgodę na wzniesienie 

nowych zakładów zbrojeniowych pomiędzy wsiami 



 

Miłoszyce i Jelcz. I tu, w miejscu prasłowiańskiego 

grodu książęcego, wspominanego już w 1245 roku, 

zbudowano faszystowską fabrykę zbrojeniową 

„Friedrich Krupp – Bertha Werke”, znaną bardziej jako 

„Bertha Werke”. Krupp mógł liczyć na wszelką pomoc 

przy budowie fabryki. Hitler miał wielki szacunek i 

słabość do nazwiska Kruppa i jego rodziny, ponieważ 

twierdził, że była ona kuźnią oręża dla całych 

faszystowskich Niemiec. Stosunek Hitlera i jego bandy 

do Kruppa był zupełnie inny niż do pozostałych 

producentów zbrojeniowych w III Rzeszy. Była to 

niewątpliwie wyjątkowa pozycja.  

W okresie międzywojennym główny właściciel 

zakładów zbrojeniowych i zięć Friedricha Alfreda 

Kruppa był dostawcą broni na skalę światową i poparł 

dojście Hitlera do władzy, zapewne także stąd wynikał 

osobisty sentyment Hitlera do zakładów Kruppa. Poza 

tym tylko zakłady Hermanna Göringa miały jeszcze 

takie wpływy.  

Przy budowie zakładów wykorzystywano więźniów z 

pobliskich obozów pracy wchodzących w skład 

największego w okolicy obozu zagłady 

(Konzentrationslager Groß-Rosen) w Rogoźnicy. Więźniowie 

budujący fabrykę i pracujący w niej pochodzili z kilku 

podobozów pracy: Arbeitslager Jeltz (Jelcz), AL Markstädt 

(Laskowice Oławskie), AL Fünfteichen (Miłoszyce) oraz 

Erziehungslager Rattwitz (Ratowice). Obozy te stworzono 

specjalnie do budowy Fabryki Kruppa albo do pracy w 

niej. W grudniu 1943 ukończono budowę obozu 



 

Fünfteichen i z czasem zlikwidowano pozostałe obozy. 

Fünfteichen funkcjonował do 21.01.1945 roku i dwa dni 

później zajęty został przez armię radziecką oraz 

zamieniony na tajne więzienie NKWD, funkcjonujące 

do 1947 roku.  

Już jednak w marcu lub kwietniu 1942 roku było tu 

kilkuset więźniów. Ulokowano ich w 20 nowych 

barakach. W każdym znajdowało się 9-10 izb, przy czym 

jedną zamieszkiwało co najmniej 12 osób. 

Pomieszczenia dla więźniów wyposażono w żelazne 

piece, jednak za próbę rozpalenia w nich ognia groziły 

surowe kary – powszechnie znane były kary chłosty: 25, 

50 i 75 batów, z czego dwie ostatnie mało kto potrafił 

wytrzymać. Do obozu prowadziła brama wejściowa. 

Całość otoczono murem kolczastym i obstawiono 

niemiecką policją, która nadzorowała teren obozu. 

Wydzielono także plac apelowy. Wyżywienie, podobnie 

jak w innych hitlerowskich obozach, było złe i składało 

się z głodowych porcji. Na śniadanie musiało 

wystarczyć 20 g chleba, 2 dag margaryny albo 2-3 dag 

topionego sera czy marmolady oraz pół litra 

niesłodzonej kawy zbożowej. Obiad składał się 

z wodnistej zupy z pokrzyw albo brukwi, a gotowanie 

odbywało się w warunkach urągających wszelkim 

zasadom higieny: w zupie zawsze było dużo piasku i 

często pływały myszy. Ilość soli była tak duża, że 

trudno było tę potrawę zjeść. Na jedną osobę 

przypadało też około 1/4 kg ziemniaków w łupinach. 

Po ciężkim dniu pracy więźniowie dostawali na kolację 



 

20 dag chleba i niesłodzoną kawę. Od listopada do 

grudnia 1944 roku, kiedy dodatkowo przyspieszono 

produkcję, więźniom za dobrą pracę wyznaczono 

premię w postaci jednego spleśniałego chleba i 27 g 

marchwi. Wielu odchorowało tę nagrodę, a byli i tacy, 

którzy zatruli się śmiertelnie. Raport o sytuacji 

w laskowickim obozie z 1942 roku donosił, że stan 

zdrowia więźniów jest tak zły, iż potrzebują aż 50 minut 

na dojście do zakładów. W ciągu miesiąca pozwalano 

wysłać dwa listy do rodziny. Pisano je w niedzielę, 

koniecznie po niemiecku, na specjalnych kartkach, na 

których mieściło się 15 linijek. Wszystkie oczywiście 

przechodziły przez cenzurę. 

Prace przygotowawcze, poprzedzające budowę 

zakładów, ruszyły jeszcze w lecie 1942 roku. Część 

więźniów z Laskowic ustawiała baraki z gotowych 

elementów, w odległości 1,5 km od obozu w stronę 

Oławy. Inni przygotowywali teren pod budowę zakładu. 

Wszelkimi pracami budowlanymi kierowali niemieccy 

fachowcy z takich firm jak: ARGE, Christoph und 

Unmark, Glatzer Bau-Ring, Julius Schallhorn-Berlin, 

Henkell und Sohn, Grün und Bilfinger oraz oczywiście 

Krupp. Przy wstępnych pracach niwelacyjnych i 

budowie dróg dojazdowych pracowało 

prawdopodobnie około 5000 więźniów, przede 

wszystkim Żydów z całej Europy. W ciągu 9 miesięcy 

budowy fabryki – jak mówią byli więźniowie – 

codziennie ginęło kilkaset osób. Pracowników nie 

brakowało, ponieważ nowych więźniów dowoziły liczne 



 

transporty. Każdego nowego więźnia witano podobno 

tradycyjnie 50 batami.  

Budowę samej fabryki pod kierunkiem dr Paula 

Hansena rozpoczęto w styczniu 1943 roku, z kapitałem 

100 mln marek, a sam Krupp miał wyłożyć w razie 

potrzeby jeszcze 120 mln marek. Prace toczyły się 

szybko i planowo. Początkowo produkowano tu 

haubice kalibru 125 mm, potem wały korbowe silników 

lotniczych i czołgowych. Odlewano tu również lufy 

dział okrętowych i produkowano wyrzutnie torpedowe 

75 i 150 mm.  

Stworzono specjalną makietę fabryki dla zmylenia 

celowniczych i bombardierów alianckich samolotów. W 

czasie nalotów po zmroku zapalano wieżyczki tej 

makiety, przez co bomby spadały na sztuczne i 

bezwartościowe militarnie zabudowania, ok. 2 km od 

prawdziwej fabryki. Pod fabryką istniały i istnieją do 

dziś podziemne tunele, które po wojnie załoga JZS 

wykorzystywała jako lodówkę dla wody mineralnej. Na 

początku lat 80. tunele te, i cały rejon zresztą, były 

badane przez oficerów służb specjalnych – szukali oni 

ukrytych dóbr niemieckich z rejonu Dolnego Śląska, 

których rzekomo nie zdążyli ewakuować przed 

nacierającą Armią Czerwoną. Na miejsce ściągnięto 

nawet byłego więźnia obozu, który im pomagał. 

Okazało się jednak, że większość podziemi jest już 

zalana, co utrudniało eksplorację. 

Przestrzeń fabryki wypełniało 6 wielkich hal o 

powierzchni 200 x 200 m. W każdej z nich zatrudniano 



 

około 1000 osób. W 1944 roku pracowało tu 8000 

ludzi, z czego 6000 stanowili pracownicy przymusowi. 

Wiele lat po wojnie na terenie zakładu znajdował się 

jeszcze kompleks kilku parterowych, murowanych 

baraków szpitalnych, połączonych krytymi przejściami. 

Było też osiedle około 120 baraków z prefabrykatów 

drewnianych przeznaczonych dla pracowników 

cywilnych „Bertha Werke” sprowadzonych głównie z 

Essen. Osiedle to dysponowało m.in. zapleczem 

kuchennym i zbiorowymi łaźniami, których fundamenty 

dopiero w latach 80. ostatecznie zlikwidowano przy 

użyciu materiałów wybuchowych. Baraki drewniane 

zostały po zakończeniu wojny rozebrane i w większości 

przewiezione do Warszawy. Jako ciekawostkę można 

przytoczyć informację, że co najmniej jeden z tych 

baraków przewieziony został do pobliskiej Dziupliny i 

tam zmontowany, gdzie służył jako wiejska świetlica.  

Więźniowie pokonywali codziennie marszem 3 km (z 

obozu do fabryki) w rytm skandowanego głośno: Rechts! 

Links! Maszerowali pod eskortą esesmanów z psami, w 

kolumnie, na której czele szedł także esesman. Kto się 

opóźniał, musiał zostać na drodze i na ogół był wtedy 

po raz ostatni widziany. Pracowali na dwie zmiany po 12 

godzin od 6 rano. Produkcja zakładów zbrojeniowych 

w Jelczu miała duże znaczenie dla III Rzeszy, zwłaszcza 

po zniszczeniach, jakim uległy fabryki w Essen po 

nalotach lotnictwa RAF-u. Tempo pracy było bardzo 

duże. Dziennie każdą halę opuszczało 17 dział, 2-3 

wyrzutnie torped oraz części dział, które przekazywano 



 

do dalszego montażu innym wydziałom. Często w 

fabryce zdarzały się samobójstwa – zakładano pętlę z 

drutu na szyję, zaczepiano ją na suwnicy i naciskano 

guzik ciągnący hak wysoko pod sufit. 

Straż SS cały czas stała wzdłuż ścian. Esesmani 

pilnowali, żeby nikt nie uciekł. Mimo to było kilka 

udanych ucieczek, ale zwykle pościg esesmanów z psami 

nie dawał żadnych szans wyczerpanym ludziom. Dla 

złapanego uciekiniera nie było litości. Jeżeli jeszcze żył, 

dla przykładu i ku przestrodze masakrowano go na 

apelu w obecności wszystkich więźniów. Ciało żyjącego 

jeszcze człowieka lub zwłoki mocowano na 

pochylonym stole, pod którym umieszczano napis: 

„Wróciłem z podróży” albo „Znowu tu jestem”. Potem 

urządzano defiladę, aby każdy zobaczył i zapamiętał, 

czym kończy się próba ucieczki. Mimo to w listopadzie 

1943 roku trzej więźniowie posmarowali smarem buty, 

aby psy nie wytropiły ich śladów, i wydostali się na 

zewnątrz obozu kanałem. Potem razem dotarli do Odry 

i czekali wiele godzin w lodowatej wodzie, aż esesmani z 

psami przerwą poszukiwania nad rzeką.  

Mimo ciągłego nadzoru i surowych kar, do kary 

śmierci włącznie, przeprowadzano także akcje 

sabotażowe. Więźniowie niszczyli maszyny, narzędzia, 

instalację elektryczną, materiały budowlane i wszystko, 

co się dało. Dla przykładu po odbiorze dział i kontroli 

przez komisję sprawdzano je próbnym strzelaniem do 

celu. Potem, kiedy czekały na transport w wagonach na 

bocznicy, więźniowie ukradkiem odkręcali trzy śruby 



 

przy lufie i luzowali trzy następne. Przy pierwszym 

strzale działo rozrywało się na kawałki. Bardzo długo 

Niemcy nie mogli zrozumieć, dlaczego tak się dzieje. Za 

cofnięcie do remontu 189 dział w 1944 roku więźniowie 

nie otrzymali chleba przez kilka dni. 

Wśród więzionych mężczyzn było wielu bardzo 

młodych chłopców. Niektórzy mieli zaledwie 

kilkanaście lat. Byli i tacy, którzy nie ukończyli 

trzynastego, czternastego roku życia. Przywożono ich w 

transportach, zwłaszcza po upadku powstania 

warszawskiego. We Fünfteichen zginęło około 8000 ludzi 

różnej narodowości, w tym najwięcej Żydów. W trakcie 

tylko tzw. marszu śmierci Niemcy zamordowali około 

2000 więźniów, bo kiedy w 1945 roku wojska rosyjskie 

zbliżały się do Wrocławia, a pierwsze oddziały Armii 

Czerwonej wkroczyły na Śląsk, szef NSDAP okręgu 

śląskiego, Karl Hanke, nie zważając na 

dwudziestostopniowy mróz, zarządził ewakuację 

ludności zamieszkującej powiaty leżące na prawym 

brzegu Odry i Wrocławia. Wojska niemieckie 

zablokowały linie kolejowe i główne drogi, a około 

milion uchodźców ze Śląska uciekało przed frontem 

bocznymi szosami. Władze obozowe rozważały 

rozstrzelanie wszystkich więźniów, ale na rozkaz 

Himmlera przeprowadzono ich do Groß-Rosen. Przed 

wymarszem, po apelu, podczas którego wszystkim 

rozdano po kawałku chleba i końskiej kiełbasy, 

oddzielono ok. 900 chorych. Pozostali oni w obozie, i 

nie wiadomo dlaczego nie rozstrzelano ich. Następnego 



 

dnia, około południa, 12 rosyjskich zwiadowców 

konnych ubranych w białe peleryny wjechało na teren 

obozu i natychmiast rozstrzelało dwóch kapo, którzy 

ukryli się wśród chorych więźniów. Tymczasem marsz 

śmierci po kilku dniach dotarł do Groß-Rosen. Z 6000 

więźniów przeżyło go zaledwie 4000 osób. Nie był to 

jeszcze koniec, bo potem szli dalej na zachód, aż do 

strefy amerykańskiej, gdzie dotarło ich tylko około 1400 

w stanie skrajnego wyczerpania. Wielu z nich wkrótce 

potem zmarło, ponieważ Amerykanie, w dobrej wierze, 

ale bez typowego dla nich myślenia, podawali 

wygłodzonym ludziom zbyt obfite posiłki, które 

zabijały organizmy wycieńczone obozem i pracą. 

Dziś w tych okolicach niewiele pozostało śladów, że 

ginęli tu więźniowie. Krew dawno wsiąkła w piach, 

rozebrano drewniane baraki, z ogrodzenia pod prądem 

nic już nie zostało, nie ma już nawet murowanych 

budynków. Obozowy żwir wymieszał się z ziemią. 

Pozostały nieliczne bunkry i zarys drogi do zakładów. 

Dziś ów teren w części zagospodarowały drobne 

przedsiębiorstwa, jak choćby kopalnia gliny, tudzież 

zamieszkany jest przez nieliczne rodziny. Reszta to 

nieużytki zarośnięte chwastami. Pamięć o wydarzeniach 

sprzed 60 lat pozostała jednak w wielu sercach. 

Świadczą o tym choćby pomniki ku czci 

pomordowanych tu ofiar. W trakcie budowy zakładu i 

potem, przez 79 tygodni jego funkcjonowania, zginęło 

tu kilka tysięcy ludzi. Po wyzwoleniu doliczono się 

jedynie 200 osób, które ocalały.  



 

Po wojnie zakłady zostały ogołocone z maszyn i 

urządzeń, które do końca pierwszego kwartału 1947 

roku zdemontowano wraz z kompletnymi liniami 

produkcyjnymi i wywieziono w okolice Smoleńska w 

160 składach kolejowych. W pierwszych latach 

powojennych stopniowo zasiedlano wyludnione okolice 

Jelcza, Miłoszyc, Laskowic i innych miejscowości. 

Budynki byłego zakładu stały zdewastowane, 

nieoświetlone i nieogrzewane. Przejściowo służyły jako 

magazyny. Następnie przeprowadzono tam naprawy 

główne samochodów ciężarowych odzyskanych z 

demobilu. Rozpoczęto także montaż samochodów 

ciężarowych Star, ZIŁ i GAZ. Aż wreszcie, w 1952 roku 

– zarządzeniem nr 68 ministra transportu drogowego i 

lotniczego – zdecydowano o powstaniu Jelczańskich 

Zakładów Samochodowych (JZS) mających 

produkować pojazdy samochodowe i prowadzić ich 

naprawy. Najpierw ruszyła produkcja cystern, 

meblowozów i przyczep do traktorów, potem 

autobusów zastępczych, tzw. stonek. Pierwszym 

samochodem produkowanym w Jelczu był autobus 

zastępczy, model 420, na podwoziu samochodu Star 20. 

 Wkrótce potem rozdzielono część przeznaczoną do 

produkcji samochodów i część zajmującą się 

naprawami, co nie było najlepszym pomysłem. To 

naprawy przynosiły większe dochody. Los JZS zawisł na 

włosku, kiedy okazało się, że Rosjanie chcą produkować 

tam jakiś swój zapyziały ciągnik gąsienicowy ABS, do 

czego na szczęście nie doszło. Ponieważ zdawano sobie 



 

sprawę, że autobus zastępczy jest tylko tymczasowym 

rozwiązaniem problemów komunikacyjnych, 

opracowano w Jelczu prawdziwy autobus, którego 

konstrukcja opierała się także na zespołach Stara – był 

to Star Jot 55. Ale nie podjęto jego produkcji. Uznano, 

że nie ma potrzeby równoczesnego wytwarzania dwóch 

typów autobusów o podobnej wielkości, ponieważ 

opracowano już w Warszawie prototyp autobusu Odra 

A-81, opartego na zespołach samochodu Żubr.  

Nazwa „Żubr” dobrze się u nas ma chyba tylko w 

przypadku piwa (choć szczerze powiedziawszy, wolę 

Żywca) – również polscy piloci bardziej niż bombowca 

PZL P-30 Żubr woleli PZL P-37 Łoś. Wróćmy jednak 

na ziemię. Montowany od 1963 roku zmodernizowany 

samochód ciężarowy Żubr A 80 był awaryjny, a 

najwięcej kłopotów sprawiał silnik. Okazało się, że nie 

wytrzymywały łożyska wału korbowego i korbowody. 

Tylny most napędowy też był do niczego. Dodatkowo 

w 1965 roku trzyletnia polsko-czechosłowacka 

współpraca przy opracowaniu rodziny samochodów 

ciężarowych o ładowności 8-12 t została niestety 

przerwana. Polski przemysł motoryzacyjny stanął przed 

wizją konieczności samodzielnego opracowania nowego 

samochodu dużej ładowności. Zbudowano więc Jelcza 

315. Potem pojawiły się kolejne wersje: 11-tonowy Jelcz 

316 z trzema osiami i Jelcz 317, przystosowany do 17-

tonowej naczepy.  

Jednocześnie z romansu z Czechami, a właściwie 

Skody 706 RTO z nadwoziem Karosa, powstał autobus 



 

Jelcz 430 wraz z pochodnymi. Zaprezentowano bardzo 

oryginalny autobus turystyczny o nazwie Odra 042, w 

którego opracowaniu brali udział także pracownicy 

Politechniki Wrocławskiej i Wyższej Szkoły Sztuk 

Plastycznych we Wrocławiu. Autobus ten nie doczekał 

się jednak produkcji seryjnej. 

„Ogórek” się starzał, więc trzeba było znów coś 

kombinować. W polu widzenia pozostali Węgrzy z 

Ikarusem, Czesi ze swoim SM-11, Japończycy z Hino, 

Hiszpanie z Pegaso, Niemcy z KHD i Leyland z Wysp 

Brytyjskich, a propozycją odwiecznych wrogów 

„Wyspiarzy” był autobus Berliet, i to Francuzi tę 

rozgrywkę wygrali. Zdecydował o tym Edward Gierek 

w czasie wizyty w 1972 roku we Francji. Wybrańcem był 

Berliet PR 100. Polacy go nieco przerobili i powstał 

Jelcz PR 100 mieszczący 97 pasażerów, przeznaczony 

do komunikacji miejskiej. Wkrótce zadebiutował też 

w wersji międzymiastowej – jako PR 110.  

W międzyczasie, też w 1972 roku, JZS podjęły 

współpracę z austriacką firmą Steyr, w efekcie czego 

powstała największa zbudowana kiedykolwiek w Polsce 

wywrotka – przeznaczony do pracy w kamieniołomach 

Jelcz W 640 o pojemności 18 ton – tzw. skalniak. 

Samochód docierał wszędzie tam, gdzie zwykła 

wywrotka z napędem tylko na jedną oś nie miała szans. 

Skalniak był też pierwszą polską ciężarówką z odchylaną 

w przód kabiną kierowcy. Samochód wprowadzono na 

taśmę produkcyjną na trzy lata przed planowanym 

debiutem. Na jego bazie zbudowano także mniejsze 



 

wersje 420, rozpoczynające serię nowoczesnych 

200/400. 

Okazało się, że ciągle trzeba produkować więcej. Za 

niemal 2,1 mld zł rozbudowano więc poniemiecki 

zakład, by mógł produkować 5000 autobusów i 6500 

ciężkich samochodów ciężarowych rocznie. 

Niepostrzeżenie nadchodziły jednak trudne lata 90. 

Zróżnicowany asortyment JZS zaczął stopniowo 

przegrywać, w myśl brutalnych praw rynkowych, z 

wyrobami zachodnich firm. Nowe wyroby z Jelcza nie 

wytrzymywały konkurencji, nawet z używanym 

sprzętem produkcji zachodniej. W końcu, 2 stycznia 

1995 roku, zakłady zostały przekształcone w 

jednoosobową spółkę Skarbu Państwa, a 15 marca 1995 

roku stały się własnością prywatną. Firma Sobiesław 

Zasada SA została inwestorem strategicznym Zakładów 

Samochodowych Jelcz SA. Odtąd były one największym 

udziałowcem (88,7%) holdingu Grupa Zasada 

składającego się w większości z podupadających 

dawnych zakładów motoryzacyjnych.  

Jelcz SA był producentem nowoczesnych autobusów 

miejskich, dalekobieżnych oraz turystycznych. W 

fabryce były produkowane nowoczesne samochody 

ciężarowe. Po 1995 roku wszystkie produkty Jelcza 

oparto na technologiach znanych firm zachodnich, 

takich jak Iveco, Man, Mercedes i inne. Opracowano 

m.in. autobusy Jelcz M125M Dana, Jelcz T123 Ewa, 

Jelcz L100 / L100I, Jelcz M101I3 i inne. Zastosowano 

silnik Euro 3. Głównymi odbiorcami JZS stały się 



 

wojsko, straż, policja, zakłady komunikacji miejskiej, 

PKS oraz prywatni przewoźnicy. W 2007 zakład 

obchodził 55-lecie istnienia. Od początku produkcji, 

czyli od 1952 roku, zakłady Jelcz wyprodukowały ponad 

253 500. pojazdów, w tym ponad 63 500 autobusów. 

Tymi autobusami jeździła cała Polska, a zakład był 

dumą komunistycznego przemysłu. Na początku 2008 

roku sąd ogłosił jego upadłość. Ostatnim opracowanym 

w Jelczu autobusem był M083C Libero, a 29 

października 2008 roku wyprodukowano ostatni 

autobus tej marki – Jelcza M083C przeznaczonego dla 

MPK Kraków. 

Dla pierwszych pracujących tam osób był zakładem 

śmierci, po wojnie, dla innych – prawdziwym 

dobrodziejstwem.  

 

Grande combinatore 

 

Obcokrajowcy mają o nas, Polakach, interesujące 

zdanie. Chyba najbardziej niepochlebne są opinie 

Niemców, co zresztą nie dziwi w narodzie, który ma 

pewien denerwujący pierwiastek narcystyczno-

nacjonalistyczny w słowach hymnu narodowego. 

Najbardziej słynne powiedzenie o nas brzmi przecież: 

jeśli jedziesz na wakacje do Polski, to bądź pewien, że 

twój samochód już tam jest. Cóż, komentowanie tego 

stereotypu w świetle pewnych statystyk nie ma 

większego sensu. Stereotypy są jednak o tyle przydatne, 

że pomagają zapełnić luki naszej niewiedzy. A ja, jak 



 

zapewne zauważyłeś, z dziką przyjemnością czerpię z 

nich pełnymi garściami, jako że mam ewidentne braki w 

wykształceniu. 

Według stereotypów jesteśmy więc złodziejami, 

nasze kobiety to blondynki o niebieskich oczach, które 

wodzą na pokuszenie, ale co najwyżej kończy się to 

wymianą numeru telefonu i pocałunkiem, bośmy bardzo 

religijni. Trudno przy tym zrozumieć, o czym mówimy, 

bo po pierwsze zgody u nas nie ma, a język jest tak 

trudny, że nawet Węgrzy z przerażeniem wsłuchują się 

w nasze name und vorname: Grzegorz 

Brzęczyszczykiewicz, geboren: gmina 

Chrząszczyżeboszyce, powiat: Łękołody, tym bardziej 

że rzadko kiedy mówimy to po trzeźwemu – ci od 

Napoleona, długich bagietek i kasztanów w krótkich 

spódniczkach na placu Pigalle mają zresztą przysłowie: 

„Jesteś pijany jak cała Polska”. Amerykanie sądzą, że 

naszą stolicą jest Praga, co w świetle ich poziomu 

wykształcenia akurat nie dziwi, w Wielkiej Brytanii 

jeszcze do niedawna uważano, że każdy Polak jest 

hrabią albo pilotem myśliwca, teraz z kolei – że jest 

brudny, kradnie, awanturuje się i pije, a przy tym nie zna 

angielskiego. Włosi wiedzą o nas tylko tyle, że 

wybierając się do Polski, trzeba wziąć ze sobą makaron i 

przygotować się na awantury. Dobre sobie! Tak myślą 

ci, którzy klaksonu używają zamiast kierunkowskazów, a 

czerwone światło na sygnalizatorze to dla nich jedynie 

sugestia, by nie wjeżdżać na skrzyżowanie. 

Nieodmiennie jednak większość – poza tymi, co 



 

widzieli, jak Andrew Golota przegrywa z góry wygrane 

walki – wie, że Polacy potrafią myśleć i kombinować. I 

tym razem też tak było. 

Otóż 6 listopada 1951 o godzinie 14:00 z hali 

montażowej nr 1 Fabryki Samochodów Osobowych 

wyjechała pierwsza Warszawa M-20, zmontowana z 

części przywiezionych jeszcze z ZSRR. Ta wiekopomna 

chwila rozpoczęła erę Warszawy, trwającą do 30 marca 

1973 roku, kiedy – po 22 latach produkcji – FSO 

opuściła Warszawa nr 254 421. Dużo wcześniej, bo już 

w połowie lat 60., zanim jeszcze osiągnięto największy 

poziom produkcji tego samochodu, przesądzono już o 

końcu Warszawy i ukuto nową przyszłość fabryki. Na 

horyzoncie blado jaśniał świt nowej przyszłości – 

nachodziła era Polskiego Fiata.  

Warszawa była przestarzała, a jej produkcja 

przypominała budowanie statków w stoczni. Żerański 

wyrób odstawał od przeciętnej europejskiej konstrukcji 

we wszystkich parametrach, poza długowiecznością 

eksploatacyjną. Potrzeba było nowego samochodu i 

nowej technologii produkcji. Pojawiły się dwie idee 

dotyczące wprowadzenia do produkcji nowoczesnego 

modelu samochodu, innymi słowy – zaczęliśmy 

kombinować. Pierwsza zakładała pojawienie się 

konstrukcji krajowej (Syreny 110, ewentualnie Warszawy 

210), druga zakładała zakup obcej licencji na 

nowoczesne auto zachodnie i na technologię jego 

wytwarzania. Na motoryzacyjnej Targowicy rozdarto 

szaty. Wybrano drugą możliwość, i słusznie – przede 



 

wszystkim dlatego, że zakup licencji gwarantował 

znacznie szybsze tempo modernizacji fabryki oraz 

innych zakładów przemysłu motoryzacyjnego. Czy była 

to dobra decyzja – trudno oceniać. Jedno jest pewne: nie 

byliśmy w stanie własnymi siłami tak radykalnie 

zmodernizować własnego przemysłu samochodowego i 

wprowadzić nowoczesnej i ekonomiczniejszej 

technologii wytwarzania samochodów, żeby nie babrać 

się po pas w błocie jak dotąd. 

Niestety z uwagi na tzw. polityczną i ekonomiczną 

sytuację naszego kraju ewentualna współpraca z 

największymi i najlepszymi na świecie w branży nie 

bardzo była możliwa. Komuna hulała po kraju jak 

wicher po pustej stodole i nie było dużego wyboru. 

Właściwie tylko kraje, których nazwy są skrótowcami, 

wchodziły w grę, a zatem NRD, CSRS i, ma się 

rozumieć, ZSRR. Okazało się, że nie taki diabeł 

straszny, jak go malują, i za sprawą kilku entuzjastów 

(Karol Pionnier, Andrzej Górecki, Tadeusz Wrzaszczyk) 

i mocnego lobby wybrano partnera spoza obszaru 

komunistycznego mroku. Naciskano na rząd, a i 

argument w ręce był mocny. Niepodważalny. Rosjanie 

podpisali w 1966 roku umowę licencyjną na produkcję 

włoskiego samochodu, więc nasza ewentualna 

współpraca z Fiatem byłaby podążaniem śladami 

Wielkiego Brata, który przecież był nieomylny. Niby. 

Początkowo w ramach włoskiej licencji mieliśmy 

produkować Fiata 1300/1500 (Milletrecento-

Millecinquecento). Włosi produkowali ten samochód w 



 

latach 50. Gdy podpisywano licencję, samochód ten 

wytwarzano już tylko w Jugosławii, konkretnie w 

Kragujevacu w zakładach Crvena Zastava. Włoscy 

spryciarze chcieli, za sprawą całościowej licencji, wraz ze 

starym modelem pozbyć się też maszyn, które nie były 

im już potrzebne. Tyle że nas, Polaków, takie 

rozwiązanie nie do końca satysfakcjonowało. Włoski 

samochód, nazywany u nas „wanną”, choć pod 

względem technicznym oceniano go pozytywnie, był 

już, delikatnie mówiąc, niemodny. Coś jak Edyta 

Górniak. Tym bardziej że na horyzoncie pojawił się 

bardzo nowoczesny technicznie i stylistycznie Fiat 125i, 

który wyposażono w bardzo nowoczesny 4-cylindrowy 

silnik o pojemności skokowej 1608 cm³ z dwoma 

wałkami rozrządu (DOHC), rozwijający moc 92 KM. 

Na pierwszy rzut oka Fiat 125i nie różnił się wiele od 

Fiata 125p, choć zwracały uwagę kwadratowe lampy 

przednie, nieco inne przetłoczenia blach, ozdobne 

listwy nadwozia z boku oraz okrągłe zegary wewnątrz. 

Głównie jednak ze względu na silnik Fiat 125i był o 

wiele lepszy niż nasz Fiat. Niestety na ten bardzo wtedy 

nowoczesny samochód nie było nas stać, zdecydowano 

się więc na mix. Pojawiła się koncepcja zakupu licencji 

samochodu złożonego z nadwozia jeszcze 

nieprodukowanego modelu 125i oraz sprawdzonej 

mechaniki z modelu Fiat 1300/1500. W opinii Tadeusza 

Wrzaszczyka, dyrektora Zjednoczenia Przemysłu 

Motoryzacyjnego, nie był to dobry wybór, m.in. ze 

względu na to, że po badaniach Jana Brasse’a nadwozie 



 

Fiata 125 dostosowane do podwozia Milletrecento-

Millecinquecento zachowywało się gorzej niż w 

1300/1500. Jak się potem okazało, była to opinia 

uzasadniona, i się sprawdziła. Ale w kwietniu 1966 

decyzja już zapadła. Do motoryzacyjnej hybrydy dwóch 

włoskich samochodów, starego i nowego, doczepiono 

literkę p, jak Polski, i znów się urodził po 26-letniej 

przerwie – zgodnie z przedwojenną tradycją nazewniczą 

– Polski Fiat.  

Trzeba pamiętać, że połączenie dwóch samochodów 

nie było jedyną możliwością, bo w grę wchodził też 

mały Fiat 1100, który miał być wcześniej w Polsce 

produkowany, ale przegrał z Warszawą. Był też duży 

model 2300 o szybko starzejącej się stylistyce oraz 

projekty Tipo 124 I Tipo 125, z czego ten pierwszy 

Tipo stał się protoplastą radzieckiego Żiguli, z ponad 

800 zmianami. 

Dlaczego dokonano właśnie takiego wyboru? 

Powodem był nóż na gardle. Istnieje hipoteza, że w 

przypadku zbytniej opieszałości z podjęciem decyzji 

Rosjanie mogli zdegradować FSO do roli swojego 

kooperanta produkującego podzespoły do zakładów w 

Togliatti, w ramach RWPG, i tego się bardzo 

obawialiśmy, co wymusiło pośpiech. 

Na szczęcie nie stało się to, czego się baliśmy, i po 

podpisaniu umowy rozpoczęły się przygotowania do 

produkcji. Jej uruchomienie sprawiało liczne trudności 

ze względu na konieczność nieprzerywania produkcji 

Syreny i Warszawy, montowanych w FSO, gdzie miał 



 

powstawać nowy Polski Fiat. Jednego dnia, wieczorem, 

zdejmowano z taśmy maszynę, używaną do produkcji 

Warszawy albo Syreny, przewożono ją na przegląd, a w 

tym samym czasie w jej miejsce montowano już nową z 

linii technologicznej Fiata. Sprytni Polacy! Nie 

powstydziliby się tego z pewnością nawet Niemcy. Stara 

maszyna po przeglądzie trafiała do jednego z zakładów 

w Lublinie, Korzuchowie, Krośnie, Kielcach, Grójcu 

czy Ostrowie Wielkopolskim, tam bowiem stopniowo 

przenoszono produkcje ostatnich Syren i Warszaw. W 

ten sposób w ciągu 3 dni przestawiano produkcję, 

przenosząc w trakcie blisko 20 miesięcy około 1100 

maszyn, bez przerw w produkcji. Tak przygotowywano 

się do dnia 28 listopada 1967, kiedy pierwszy Polski Fiat 

125p zjechał z taśmy i rozpoczęła się w PRL era 

Dużego Fiata. Był to ogromny przeskok, zarówno 

technologiczny, jak i w samej filozofii produkcji 

samochodów w Polsce. Zrozumiano, że Fiata 125p nie 

można produkować w jednym miejscu, dlatego z 

Żeraniem współpracowało wiele zakładów (m.in. w 

takich miastach, jak Opole, Wrocław, Szczecin, 

Kożuchów, Wyszków, Siedlce, Praszka).  

Umowa z Fiatem, którą podpisano 22 grudnia 1965 

roku, zakładała, że jeśli wszystkie maszyny, linie 

produkcyjne, obrabiarki, prasy itp. będą kupowane we 

Włoszech, to 10% będzie odliczane od zakupu i 

wartości licencji. To było korzystne i dla nas, i dla 

Włochów, jednak oni, zapatrzeni zapewne w błękitne 

spojrzenia perlistowłosych sekretarek naszych 



 

dyrektorów, nie zorientowali się w prawdziwych 

rozmiarach naszego przedsięwzięcia. A Polacy to 

przecież grande combinatore. Włosi bali się, że nie zdążymy 

z terminem uruchomienia montażu, tymczasem okazało 

się, że wyposażenie około 40 nowych, współpracujących 

z Żeraniem zakładów wymagało zakupu tak ogromnego 

parku maszynowego, że w pewnym momencie Włosi 

zrozumieli, iż w ten sposób nie zarobią nic na samej 

licencji, a zysk dla nich będzie pochodził wyłącznie ze 

środków za zakup maszyn. Klasyczny przykład 

obudzenia się z ręką w nocniku.  

Pierwsze seryjne Polskie Fiaty miały silniki 1300 

(1295 cm³ – 65 KM), złożone były wyłącznie 

z włoskich części – tzw. standard 1. Stopniowo 

poszczególne zespoły (układ kierowniczy, most, 

tłumiki, filtry, zawieszenie itp.), które montowano w 

samochodach, zaczęto nabywać od krajowych zakładów 

kooperujących z FSO. Miało to ogromne znaczenie, 

gdyż – trzeba to przyznać otwarcie – włoskie części były 

o wiele lepsze od polskich odpowiedników. Krajowi 

przedsiębiorcy, szczególnie na początku produkcji, 

borykali się z licznymi problemami jakościowymi, które 

na szczęście na bieżąco rozwiązywano. Doskonale 

znanym problemem były krajowe opony OZOS-u, 

diagonalne 5,60 x 13, które nie wiadomo dlaczego 

ulegały miseczkowaniu, przez co bieżnik zużywał się 

nierównomiernie, tak jakby ktoś łyżeczką wybierał 

gumę. Po licznych i bardzo niejasnych wyjaśnieniach 



 

problematyczne ogumienie zastąpiono oponami 

radialnymi Rekord o rozmiarze 5,60 x 13.  

Uruchomienie produkcji związało się z pewnym 

wydarzeniem, które odcisnęło piętno na historii 

produkcji Polskiego Fiata 125p. Otóż premier Józef 

Cyrankiewicz, testując nowy samochód, przejechał z 

dużą prędkością przez falisty odcinek toru i rozbił miskę 

olejową samochodu, a olej rozbryzgał się po torze. 

Natychmiast zdecydowano, że każdy Polski Fiat 125p 

będzie miał osłonę miski olejowej oraz osłony 

hamulców. W ten sposób okazało się, że hybrydę 

dwóch włoskich samochodów w polskim wydaniu, 

jakim był 125p, będzie trzeba dostosować do polskich 

warunków. I tak też się stało. Odtąd samochód niemal 

nieustannie był modernizowany, unowocześniany i 

poprawiany. W 1969 roku pojawił się większy silnik, w 

1971 przeniesiono dźwignię zmiany biegów z kolumny 

kierowniczej na tunel środkowy, zmodernizowano układ 

hamulcowy (zastosowano dwuobwodowy) i 

wymieniono szybę przednią (laminowana zamiast 

hartowanej). Rok później rozpoczął się okres 

najbardziej intensywnych modernizacji, które 

następowały tak szybko, że przyjęto nomenklaturę 

modeli roku, tzw. MR. Mianowicie pojawiały się Polskie 

Fiaty 126p MR-72, potem 73, 74, 75 i 76. W 1972 roku 

wyprodukowano modele pochodne, na które Włosi 

również się zgodzili w umowie licencyjnej. Pojawiły się 

takie modele, jak kombi, sanitarka, pick-up, a także 

nigdy niewprowadzone do produkcji prototypy: bardzo 



 

nowoczesny Fiat 125p w wersji z nadwoziem coupé 

z tworzyw sztucznych i nadwoziem metalowym, 

kabriolety (5- i 7-miejscowe), wersje przedłużane, tzw. 

jamniki, 3-drzwiowy Ogar, który miał zastąpić Fiata 

125p w latach 80., czy samochód osobowo-terenowy 

Polski Fiat 125p 4x4 z podzespołami z samochodu 

Łada Niva.  

Prototyp wersji coupé technicznie był zupełnie 

odmienny od seryjnego 125p. Wykonano kilka sztuk w 

dwóch zasadniczych wersjach. Zbudował je Dział 

Doświadczalny Fabryki Samochodów Osobowych 

według projektu Zbigniewa Wattsona. Bardzo 

estetyczne nadwozia, różniące się między sobą 

drobnymi szczegółami, były wykonane z metalu lub z 

żywicy poliestrowej zbrojonej włóknem szklanym. 

Samochody te zbudowano przy wykorzystaniu płyty 

podłogowej i zespołów podwozia Polskiego Fiata 125p. 

Były to dwudrzwiowe coupé przeznaczone dla czterech 

osób, przestronne z przodu, ale jak w wielu 

samochodach tego typu, z niezbyt dużą przestrzenią 

w części tylnej. Znaczna powierzchnia oszklona 

zapewniała jednak wszystkim pasażerom doskonałą 

widoczność we wszystkich kierunkach. 

Do napędu Polskiego Fiata 125p coupé użyto 

zmodernizowanego seryjnego silnika o pojemności 1,5 l, 

który po zastosowaniu dwóch gaźników miał 

podwyższoną moc do 90 KM. Dzięki opływowemu 

kształtowi nadwozia, polepszonym właściwościom 

trakcyjnym oraz niskiej masie samochodu (990 kg) 



 

prototyp żerańskiego coupé osiągał prędkość 

maksymalną 170 km/h. Polski Fiat 125p coupé, 

wykonany w kilku wersjach, był udanym studium 

nadwoziowym, który z niedowierzaniem i 

zaciekawieniem oglądali włoscy licencjodawcy, 

jednocześnie pierwszym polskim samochodem coupé 

Można zaryzykować stwierdzenie, że był to obok Syreny 

Sport i Ogara, o którym zaraz, najbardziej estetyczny 

polski samochód. Co ciekawe, nawet dziś, po ponad 

30 latach, jego sylwetka budzi zainteresowanie, 

przywodząc na myśl takie supersamochody, jak 

Lamborghini Espada czy Lotus Esprit.  

W roku 1974 bramy Ośrodka Badawczo-

Rozwojowego FSO w Falenicy zaczęły opuszczać 

ośmioosobowe (7 pasażerów + kierowca) białe i żółte 

wersje Polskiego Fiata 125p, które potocznie nazwano 

„jamnikami”, w wersjach z dachem i bez dachu. Istniały 

też egzemplarze mieszczące o jedną osobę mniej. 

Samochód ten miał przedłużony do 3400 mm rozstaw 

osi i sześcioro drzwi. Był produkowany w krótkich 

seriach. Odbiorcami odkrytych wersji Fiata były 

przeważnie biura podróży (głównie warszawska Syrena i 

krakowska Wisła), którym służyły one podczas 

organizowanych wycieczek po Warszawie i Krakowie. 

Na starych widokówkach z Warszawy można jeszcze 

zauważyć parkujące pod kolumną Zygmunta białe 

jamniki. Samochody te zaprojektowali Zbigniew 

Wattson, Stanisław Łukaszewicz i Czesław Piechura. 

Powstawały przez przecięcie seryjnego Fiata na pół, 



 

wstawienie kawałka podłogi, dodatkowej pary drzwi i 

kanap z innego egzemplarza (zdarzały się wersje z 

dwoma fotelami w środkowym rzędzie siedzeń). Trzeba 

było sobie radzić, jak mawiał mój drużynowy w ZHP, 

zawiązując trampka dżdżownicą. Poza tym jamniki 

niczym się nie różniły od normalnych Fiatów. Łącznie 

wyprodukowano 7 kabrioletów i około 70 limuzyn. 

Pierwszy przedłużany kabriolet powstał w 1974 w 

ekspresowym tempie, gdyż już 22 lipca Edward Gierek 

w kabriolecie, niczym Cezar w rydwanie, otworzył Trasę 

Łazienkowską. W roku 1979 jeden z odkrytych 

jamników miał zaszczyt służyć Papieżowi Janowi 

Pawłowi II podczas krakowskiej części jego pierwszej 

pielgrzymki do Polski.  

We wrześniu 1974 roku na wystawie „Warszawa 

XXX” zaprezentowano też prototyp wersji kabriolet, 

zbudowany przez OBR FSO, w wersji pięciomiejscowej, 

dwudrzwiowej – był to Fiat 125 cabrio. Pojedyncze 

drzwi boczne w tym modelu zostały wydłużone w 

stosunku do wersji podstawowej, co ułatwiło dostęp do 

siedzeń tylnych. Zastosowano tylne lampy zespolone z 

samochodu Łada 2101 oraz zupełnie inny wystrój 

tablicy rozdzielczej. Dach był składany, chowany za 

siedzeniami, podłoga została wzmocniona 

podłużnicami. Uważam, że to właśnie ten samochód 

jest najpiękniejszą wersją 125p. A jego kanty w 

zestawieniu z brakiem dachu są lepsze niż wystające 

policzki Kate Moss. 



 

W 1972 roku powstały również wyczynowe modele 

z silnikami od Fiata 132: „Monte Carlo” – z silnikiem 

1600 cm³, i „Akropolis” – 1800 cm³, o których piszę w 

innym rozdziale. W zakładzie sportu FSO 

zaprojektowano także wyczynową wersję GTI z 

silnikiem modelu 132 o pojemności 2 l i mocy 112 KM, 

która bardzo spodobałaby się miłośnikom wiejskiego 

tuningu. Później ten prototyp przerobiono na wersję 

wyścigową z 16-zaworową jednostką napędową. Auto 

wyróżniało się dużym tylnym spoilerem oraz szerokimi, 

wystającymi nadkolami. Jeszcze dziwniej wyglądał 

kolejny model, który był napędzany przez 6-cylindrowy, 

widlasty silnik z Fiata 130, o pojemności 3238 cm³. Były 

to jednak modele eksperymentalne bez żadnych szans 

na wielkoseryjną produkcję. 

Zupełnie inaczej było w wypadku bardzo udanego 

prototypu z 1977 roku o nazwie FSO Ogar. Autorem 

projektu nadwozia z żywic zbrojonych, podobnie jak w 

coupé, był Cezary Nawrot. Zastosowano bardzo modne 

w tamtych czasach chowane reflektory, a nadwozie 

odznaczało się aerodynamicznym, estetycznym 

kształtem oraz dużymi zderzakami, które spełniały 

wymagania amerykańskich norm bezpieczeństwa. 

Patrząc na ten element, można pomyśleć, że 

konstruktorzy już w momencie projektowania być może 

myśleli o eksporcie Ogara do USA, gdzie tak 

wyglądające zderzaki były na porządku dziennym. Do 

napędu Ogara użyto wzmocnionego silnika seryjnego 

Fiata 125p osiągającego 75 KM przy 5200 obr./min. 



 

Nie zmienił się rozstaw osi, bo zastosowano taką samą 

płytę podłogową, ale FSO Ogar był o 13,2 cm niższy od 

Dużego Fiata i nieco dłuższy. Dzięki mniejszej masie i 

dopracowanej aerodynamice Ogar zużywał średnio o 

1,5 l mniej paliwa niż seryjny PF 125p. Sportowy 

charakter samochodu podkreślały koła ze stopu 

lekkiego, które niestety nie zachowały się do dziś. 

Pojazd wyposażono w szersze radialne opony 175 SR 

13. Samochód był 5-miejscowy, ale z tyłu oczywiście 

było ciasno i utrudnione było zajmowanie miejsca na 

tylnej kanapie. Nie można przecież oczekiwać, że koń 

wyścigowy będzie ciągnął wóz drabiniasty. Ogar był 

ciasny, a fotele, choć były miękkie, zostały właściwie 

wyprofilowane. Wnętrze jednak nie miało charakteru 

sportowego, za to było bardzo dobrze zaprojektowane z 

bogatym zestawem wskaźników i wieloma praktycznymi 

schowkami, co wyróżniało FSO Ogara na tle większości 

dosyć ubogo wyposażonych naszych pojazdów tamtego 

czasu. Podczas drogowych prób Ogar wzbudzał 

sensację. Konstruktorzy przejechali nim ponad 70 000 

km i wiązano z nim duże nadzieje. FSO Ogar miał być 

samochodem sportowym, i mógł stać się przebojem 

naszych dróg. Niestety, nadchodził już czas Poloneza i 

projekt upadł. Zbudowano jeden egzemplarz, który 

obecnie znajduje się w Muzeum Techniki w Warszawie 

w Fabryce Norblina, a odlew nadwozia obejrzeć można 

było na Wydziale Samochodów i Maszyn Roboczych 

Politechniki Warszawskiej. 



 

W 1983 powstał jeden z najciekawszych prototypów 

Fiata 125p, który wraz z polonezem Analog był jednym 

z dwóch tego typu aut, jakie opracowaliśmy. Był to 

samochód terenowy, 5-osobowy, z napędem na 4 koła, 

zbudowany na bazie samochodu Fiat 125p kombi. 

Nadwozie zostało nieznacznie zmienione, choć nie we 

wszystkich egzemplarzach, a zmiany polegały głównie 

na dostosowaniu błotników do zwiększonego rozstawu 

kół. Mechanizmy przeniesienia napędu na oś przednią i 

przedni most zaczerpnięto z samochodu WAZ Niva 

(Łada). Silnik pochodził od seryjnego Fiata o mocy 75 

KM. Wyposażono go w koła z oponami 175 R 13. 

Samochody przechodziły intensywne próby i badania, 

lecz mimo to nie doszło do choćby małoseryjnej 

produkcji. Podobno powstało kilkadziesiąt egzemplarzy 

(nie wiemy dokładnie ile) i trafiły one do jakichś do 

rolników, co jest więcej niż wątpliwe. Identyczny los 

spotkał następcę terenowego Fiata 125p, czyli FSO 

Polonez 4x4 Analog. Nazwalibyśmy je dzisiaj 

samochodami klasy SUV. 

W 1973 i 1980 roku zbudowano prototypowe 

modele samochodu campingowego, opierając się na 

wersjach pick-up. Nadwozie mieszkalne, oznaczone 

symbolem N-249, można było zdjąć, a samochód 

wykorzystywać jako typowy wóz dostawczy. W 

bocznych ścianach nadwozia zabudowano otwierane 

okna, a na dachu w części przedniej także mały 

wywietrznik. W tylnej części dachu duża podnoszona 

klapa pozwalała na zwiększenie wysokości wnętrza. 



 

W latach 80., w czasach kryzysu paliwowego, podjęto 

próby zastosowania w samochodach Polonez i FSO 

125p silników wysokoprężnych. Najpierw silniki Diesla 

zamontowano w Polonezie, i to trzykrotnie: najpierw 

włoski silnik VM, potem silnik Isuzu, aż wreszcie 

posłużono się silnikiem 1,6 Volkswagena. Po próbach i 

badaniach OBR wydał pozytywną opinię o możliwości 

montażu ostatniej z wymienionych jednostek również w 

FSO 125p. Cena auta wynosiła około 4500 dolarów, co 

dawało mu pozycję najtańszego samochodu z silnikiem 

wysokoprężnym w kraju. Nowy model miał też 

przysporzyć FSO dewiz, co było potrzebne, od kiedy 

Łada 2107 zaczęła technicznie przewyższać 125p, 

którego sprzedaż wciąż malała. Samochód FSO 125p 

1,6 D niestety nie był zbyt szybki – silnik moc 54 KM 

osiągał aż przy 4800 obr./min, co stanowiło jedynie 600 

obr./min mniej niż w przypadku jednostki benzynowej. 

Odbijało się to na kulturze jego pracy, a w połączeniu z 

mocą mniejszą od silnika benzynowego oraz z 

niezmienionymi przełożeniami w skrzyni biegów 

i tylnym moście sprawiało, że dynamika wersji 1,6 D 

była zdecydowanie gorsza niż wersji z silnikiem 1,5. Tak 

niewielki diesel nie mógł zapewnić przy sporej masie 

samochodu lepszych osiągów niż 21 sekund od 0 do 

100 km/h (4 s gorzej od silnika 1,5). Jego prędkość 

maksymalna wynosiła zaledwie 125 km/h, a zużycie 

paliwa w cyklu miejskim kształtowało się na poziomie 

7,5 l, co było jedynym zadowalającym parametrem. 



 

Zewnętrznie ten model różnił się od innych jedynie 

znaczkiem 1,6 D. 

W roku 1971 produkcja przekroczyła 60 000 sztuk. 

Ruszył eksport. Najpierw do krajów demokracji 

ludowej, z których Jugosławia, CSRS i Węgry stały się 

największymi i regularnymi odbiorcami. Potem także do 

reszty krajów, nie wyłączając Islandii czy Wysp 

Kanaryjskich. Zwiększył się z czasem udział w 

eksporcie do krajów pozaeuropejskich. Duże dostawy 

kierowane były do Iraku, Pakistanu, Egiptu, Libanu i 

innych krajów Trzeciego Świata. Kilka krajów 

uruchomiło nawet montownie Polskich Fiatów. FSO 

dostarczała tam tzw. standardy, czyli niezmontowane 

zespoły samochodowe, przy czym niektóre części nie 

były objęte dostawą z Polski i pochodziły z produkcji 

lokalnej kraju przeznaczenia. Tak było w Egipcie i 

Kolumbii, potem w Indonezji i Tajlandii. Samochód 

sprzedawany był jako Polski Fiat 125px (Francja), FSO 

Polda (Dania), FSO Montana Break (Francja), FSO 

Arizona Pickup (Francja), FSO Classic/Classic Estate 

(Holandia) oraz FSO 1300/1500. 

Ale już po roku 1977 Duże Fiaty zaczęły tracić swój 

urok, w tym samym roku pojawił się też Polonez. Miał 

on z czasem zastąpić starzejącego się powoli Dużego 

Fiata. Zakładano, że uda się to zrobić do 1982 roku. 

Rozpoczęto też systematyczną unifikację obydwu 

produkowanych samochodów. Z powodu tragicznych 

wydarzeń z 13 grudnia 1981 roku tak się nie stało, a 

produkcja samochodów spadła z blisko 70 000 (DF) i 



 

32 000 Polonezów w 1980 roku do, odpowiednio, 

47 000 i 18 000 w 1982 roku. Z taśm montażowych 

zjeżdżały samochody bardzo zubożone. Dziś 

powiedzielibyśmy: golasy. Nie posiadały listew 

ozdobnych i kołpaków, miały ceratową tapicerkę. Poza 

wyglądem obniżyła się także jakość produkowanych 

samochodów – egzemplarze wykonane po 1983 roku 

były jedynie cieniem swoich poprzedników z lat 70. W 

1983 roku Fiat oficjalnie odciął się od wyrobów FSO, a 

zagraniczni eksporterzy zrezygnowali z dostaw. Kiedy 

Fiat postanowił cofnąć licencję, nie chcąc dłużej 

opatrywać 125p swoim logo, w Żeraniu zaprzestano 

używać nazwy Polski Fiat i zmieniono ją na FSO 1500 

lub FSO 125p.  

Polski Fiat 125p był bohaterem transseksualnego 

serialu Zmiennicy, w którym zagrał główną rolę jako 

taksówka WPT o symbolicznym numerze 1313. Był 

również bohaterem serialu 07 zgłoś się, gdzie prowadził 

go Bronisław Cieślak jako porucznik Borewicz niczym 

James Bond Aston Martina. Polski Fiat 125p był 

bohaterem współczesnego mi serialu komediowego 39 i 

pół, w którym gra rolę Kazika. Pospolicie nazywany 

Dużym Fiatem (w odróżnieniu od Małego Fiata), 

kanciakiem, kantem (ze względu na kanciaste 

powierzchnie blach), kredensem i bandziorem (ze 

względu na masywność bryły) wrył się w naszą historię 

z piskiem opon i wielu za to go pokochało. Duży Fiat 

był moim pierwszym w życiu samochodem.  



 

Dopiero na przełomie lat 80. i 90. podjęto decyzję o 

zaprzestaniu jego produkcji. Ostatni samochód, po 23 

latach produkcji, już jako FSO 125p (numer 1 445 699) 

zjechał z taśmy 29 czerwca 1991 roku. Tak skończył się 

w Polsce komunizm.  

 

Na międzynarodowych rajdach 

 

W końcu lat 60., kiedy powoli przebrzmiewały już 

sukcesy polskich załóg rajdowych startujących na nieco 

przestarzałych Syrenach, pojawił się zupełnie nowy, 

licencyjny samochód: Fiat 125p. Okrzyknięty później w 

kraju Lachów „Dużym Fiatem” stał się bazą budowy 

wyczynowych samochodów, które pojawiły się na 

trasach krajowych i międzynarodowych imprez, gdzie 

zwyciężały! 

Pierwsze starty tych samochodów były 

nadspodziewanie udane. Na samochodach Polski Fiat 

125p zespół Mucha-Dziadura wystartowali w Rajdzie 

Polski, a potem zdobyli III i IV miejsce 

w Międzynarodowym Rajdzie Węgierskim w 1969 roku. 

W 1971 roku, który bardzo dobrze zapisał się w historii 

występów Fiata 125p, w Rajdzie Monte Carlo, który był 

eliminacją mistrzostw świata, polskie załogi w składach: 

Mucha-Bień, Komornicki-Krupa, Zasadowie oraz 

Nowicki-Mystkowski zajęli odpowiednio 39, 84, 114 i 

170 lokatę. Tyle że nikt nie dotarł do mety. Tego 

samego roku jednak w Rajdzie Pneumant w NRD 



 

Mucha-Jaworowicz sklasyfikowani zostali na 1 miejscu 

w swojej klasie oraz na 5 w punktacji generalnej. 

Natomiast w Bułgarii, w Rajdzie Złote Piaski, tego 

samego roku Bachtin-Mystkowski ukończyli imprezę i 

zajęli ostatecznie 4 miejsce w generalce. Latem w 

Rajdzie Dunaju Mucha-Krupa oraz Żyszkowski-

Mystkowski zdobyli odpowiednio 7 i 9 miejsca. 

Jednocześnie pierwsza z tych załóg wygrała rajd w 

swojej klasie. Jesienią w Rajdzie Słowackim Mucha-

Krupa dojechali na 4 miejscu w klasyfikacji generalnej. 

W kraju, w Rajdzie Wiślańskim, Fiat 125p z załogą w 

składzie Komornicki-Krupa zdobywa laur zwycięzcy 

klasyfikacji generalnej. Następny rok przynosi jeszcze 

większe sukcesy. A pierwszego z nich na pewno nikt się 

nie spodziewał: w 41 Rajdzie Monte Carlo Mucha-

Jaworowicz dojeżdżają do mety jako jeden z 34 

samochodów, zwyciężając w swojej klasie (II grupa – 

1600 cm³) i zajmując jednocześnie 24 miejsce w 

klasyfikacji generalnej. Dodać trzeba, że łącznie 

wystartowało aż 320 załóg, a Polacy byli jedną z pięciu 

polskich.  

Tego samego roku w Grecji pod Akropolem Polacy 

(Jaroszewicz-Szulc oraz Mucha-Żyszkowski) byli 

jednymi ze 119 startujących załóg. W tym niezwykle 

trudnym rajdzie pierwsza załoga pokonała w swojej 

klasie wszystkich i ostatecznie sklasyfikowano ją na 13 

miejscu. W sierpniu druga załoga, która nie ukończyła 

Rajdu Akropolu z powodu wypadku, zrehabilitowała się 

na mecie Rajdu Olimpijskiego w Monachium – 



 

dojechała jako pierwsza zespołowo i w swojej klasie. W 

roku następnym ośmioosobowa załoga fabryczna FSO 

na A4 pod Wrocławiem pobiła rekordy świata w jeździe 

trwałościowej. Osiągnięto przeciętną prędkość 138,081 

km/h na odcinku 25 000 km, 138,156 km/h na 

dystansie 25 000 mil oraz 138,27 km/h na odległość 50 

000 km. Dokonali tego: A. Aromański, J. Dobrzański, 

A. Jaroszewicz, R. Mucha, R. Nowicki, F. Postawka, 

M. Varisella oraz S. Zasada.  

Kolejne eliminacje mistrzostw świata rozegrały się na 

trasie 33 Rajdu Polski. Nikogo nie zdziwiło 3 miejsce w 

klasyfikacji generalnej załogi Stawowiak-Czyżyk. Tego 

samego roku w USA w Rajdzie Press On Regardless 

Mucha-Żyszkowski, dojechali na 6 pozycji, Jaroszewicz-

Dziadura na 11, a Varisella-Jedynak na 15. Rok 1974 nie 

był jednak już tak udany. Rajd Monte Carlo nie odbył 

się (kryzys paliwowy), a w 22 East African Safari żadna z 

polskich załóg nie dotarła do mety. W kolejnym roku w 

43 Rajdzie Monte Carlo Stawowiak-Czyżyk zdobyli 12 

miejsce, a Bień-Turczyński – 16, rywalizując m.in. z 

legendą rajdowych tras: Lancią Stratos. 

W roku 1976 w Monte Carlo, startując Fiatem 125p 

Acropolis 1800, jedna z załóg (Ciecierzyński-Różański) 

w drugim etapie objęła prowadzenie w grupie i klasie. 

Niestety komisarze sportowi orzekli, że samochody nie 

mają aktualnej homologacji FIA, i wykluczyli załogę ją z 

rajdu. Następny rok przyniósł kolejne niepowodzenia – 

choć w 45 Rajdzie Monte Carlo wystartowały trzy załogi 



 

na specjalnie przygotowanych Fiatach 125p Monte 

Carlo 1600, nikt nie dotarł do mety.  

Przedostatnim akordem sukcesów Fiata 125p było 

zdobycie pucharu w roku 1979 przez załogę 

Smorawiński-Bielak w 47 Rajdzie Monte Carlo, jednak 

w kategorii tzw. chevronnes, tj. zasłużonych. W 1980 roku 

w Rajdzie Portugalii Stawowiak i Żyszkowski zajęli 10 

miejsce. Można uznać, że był to ostatni znaczący sukces 

Polaków na Fiacie 125p na międzynarodowych trasach. 

W latach 80. Fiat 125p zniknął z międzynarodowych 

tras i ścigał się już tylko w Polsce, gdzie rywalizował na 

nim do 1987 roku m.in. Krzysztof Hołowczyc.  

Dnia 22 grudnia 1965 roku podpisano umowę 

licencyjną z Fiatem, na mocy której produkowano w 

Polsce model 125p, stanowiący połączenie dwóch 

modeli Fiata – starego 1300/1500, który właśnie 

schodził z produkcji, i nowego 125, z którego wzięto 

karoserię. Samochód był technicznie i stylistycznie dużo 

nowocześniejszy od produkowanych ówcześnie Syrenek 

i Warszaw. Także technologia jego produkcji była o 

wiele wydajniejsza. Pierwszy PF 125p zmontowany z 

importowanych części zjechał z taśm Fabryki 

Samochodów Osobowych 28 listopada 1967 roku, a 

produkcja seryjna ruszyła na dobre z początkiem roku 

1968. Po trzech latach produkcji FSO wytwarzała już 

ponad 50 000 aut rocznie, czyli o 50% więcej niż Syren i 

Warszaw łącznie. Po kolejnych trzech latach poziom 

produkcji przekroczył 100 000 pojazdów. Rekord, 



 

osiągnięty po ośmiu latach od rozpoczęcia produkcji, to 

117 000 aut.  

Do 1972 roku produkowano dwa podstawowe 

modele, wyposażone w silniki 1,3 lub 1,5 l. Potem 

pojawiły się modyfikacje: pick-up, kombi, sanitarka, 

radiowóz, a także wersja z silnikiem Diesla 1600 cm³ 

pochodzącym z Volkswagena Golfa. W niewielkich 

seriach powstały również 6-drzwiowe sedan i cabrio. 

W 1974 roku do sportu przeznaczono dwie wersje: 

1,6 l Monte Carlo i 1,8 Acropolis. Polski Fiat 125p 

Monte Carlo miał silnik Fiat 132B.000 80*79,5 mm 

1592 cm³, 98 KM przy 6000 obr./min, który osiągał 

prędkość maksymalną 165 km/h. Drugi, Polski Fiat 

125p Acropolis, wyposażono w jednostkę Fiata 

132B1.000 84*79,2 mm o pojemności 1756 cm³, 

osiągającą moc 105 KM przy 6000 obr./min i 

maksymalną prędkość 170 km/h. Był też trzeci 

sportowy Fiat 125p: Akropolis Rally, o silniku 1756 cm 

i mocy powyżej 150 KM. 

Od seryjnych samochodów odróżniały się one także 

dodatkowymi elementami wyposażenia, niewystę-

pującymi w standardowych modelach (wsteczne lusterka 

umieszczone na błotnikach, specjalne malowanie, 

halogeny, ozdobna końcówka rury wydechowej). Monte 

Carlo i Akropolis lakierowane były w kolorze bahama 

yellow, na bokach karoserii namalowane miały pasy, które 

ciągnęły się wzdłuż nadwozia, a przy tylnych błotnikach 

widniała nazwa modelu malowana ręcznie. W wersji 

rajdowej pasy na bokach nadwozia były niebieskie, 



 

o szerokości 80 mm, i otaczała je jednocentymetrowa 

obwódka, a w cywilnych Monte Carlo i Akropolis pasy 

były granatowe, niemal czarne, o szerokości tylko 60 

mm z półcentymetrową obwódką. W rajdówce pas 

ciągnął się również przez klapę bagażnika. Maska w 

125p rally była czarno-matowa, by mogła pochłaniać 

światło, które dzięki jej czarnemu kolorowi nie odbijało 

się w szybie. W wersji cywilnej Akropolis/Monte Carlo 

maska była w kolorze nadwozia, czyli bahama yellow. 

Wnętrze samochodu wzbogacono o duży obrotomierz, 

umieszczony nietypowo po lewej stronie kierownicy. 

Samochód miał sportową kierownicę obszytą skórą.  

Do dziś prawdopodobnie nie zachował się żaden z 

oryginalnych Fiatów 125p Monte Carlo/Akropolis. 

Budowane są repliki tych legendarnych samochodów. 

Kilka z nich startuje nawet w rajdach, zarówno tych 

amatorskich, jak i w Mistrzostwach Polski. Również w 

Wyścigach Górskich w klasie HS (Historyczna) startują 

repliki Fiatów 125p Monte Carlo. 

 

Wariacje na temat Fiata 126p 

 

Oprócz wersji Fiata 126p, które weszły do seryjnej 

produkcji i które są dobrze znane z naszych dziurawych 

dróg, pojawiły się projekty, których nie wdrożono. 

Prototypów stworzonych przez Ośrodek Badawczo-

Rozwojowy Samochodów było kilka, m.in. Bombel, 

Kombi, Long, NP, Ryjek i Diesel. Czym się 



 

charakteryzowały i czy miały szanse na seryjną 

produkcję? 

Pierwszą z takich konstrukcji była zaprezentowana 

na MTT 2-miejscowa wersja dostawcza, opracowana w 

1974 roku w wyniku pomysłu, który pojawił się na 

jednym z plenów KC ZPR, poświęconemu problemowi 

rolnictwa. Model ten oznaczono potem jako Bombel. 

Pomysł zakładał przerobienie Fiata 126p na 

samochodzik rolniczo-dostawczy. Od wersji osobowej 

różnił się tylną częścią nadwozia, gdzie zamontowana 

została nadbudówka żywicy poliestrowej wzmocnionej 

włóknem szklanym, nieco szersza i wyższa od reszty 

samochodu. Uzyskana w ten sposób przestrzeń 

ładunkowa za tylnymi siedzeniami i nad komorą silnika 

miała dwa poziomy: górny – o płaskiej powierzchni, 

dostępny przez tylne drzwi, i dolny, który tworzyła 

wnęka za przednimi fotelami. 

Między dachem a górnym poziomem rozpięta była 

siatka chroniąca kierowcę i pasażera przed ewentualnym 

przemieszczeniem się ładunku. Istniała również 

możliwość łatwego zamontowania kanapy tylnej z PF 

126p po usunięciu siatki i półki górnego poziomu 

wewnątrz nadbudówki, której samochodzik zawdzięczał 

swoją nazwę. Wykonano również wersję tego pojazdu z 

dodatkowymi oknami bocznymi w nadbudówce. Silnik 

w porównaniu do wersji bazowej nie zmienił się, 

podobnie jak zawieszenie i hamulce, choć w trakcie prac 

projektowych powzięto decyzję o przeniesieniu silnika 

do przodu, aby zwiększyć ładowność. Z informacji, do 



 

których dotarłem, wynika, że powstało zaledwie kilka 

egzemplarzy tego prototypu, po czym pomysł umarł 

śmiercią naturalną. Na podwoziu Bombla zbudowano 

także funkcjonalny furgon, który różnił od wersji 

bazowej tylko rodzaj nadbudówki. Można jedynie 

ubolewać, że prototypy te nie zostały wdrożone do 

seryjnej produkcji, ponieważ w tamtych latach autko o 

takiej konstrukcji znalazłoby bardzo wiele zastosowań. 

Można uznać, że te wersje Fiata 126p były prekursorami 

dzisiejszej popularnej klasy białych aut osobowo-

towarowych i vanów dla przedstawicieli handlowych, 

których nie obowiązują żadne przypisy ruchu 

drogowego. 

Konstruktorzy podczas modyfikacji nadwozia 

współpracowali z warszawską Akademią Sztuk 

Pięknych, gdzie pod kierunkiem Cezarego Nawrota 

opracowano projekty bryły samochodu dostawczego. 

Powstało tylko kilka egzemplarzy. Samochód mógł 

przewozić dwie osoby + 150 kg ładunku w przestrzeni 

bagażowej o objętości około 1 m³. 

Kolejna wersja to powstały w 1975 roku Long, czyli 

wersja przedłużona o 10 cm. Nad tym prototypem 

pracował zespół pod kierunkiem mgr inż. Wiesława 

Wiatraka znanego czytelnikowi jako twórca 

dwusuwowego silnika do naszych lekkich motocykli. W 

aucie zastosowano silnik o mocy zwiększonej o 2 kW, 

przy 4600 obr./min. Wzrost mocy uzyskano m.in. przez 

zmianę faz rozrządu, powiększenie średnicy zaworów 



 

dolotowych, zmianę zastawów regulacyjnych gaźnika i 

podniesienie stopnia sprężania. 

Wzmocniono zawieszenie kół tylnych, z racji 

większej masy przedniej części auta. Uzyskano więcej 

miejsca dla pasażerów tylnej kanapy, wyeliminowano 

nieprzyjemne i znane wszystkim podróżującym 

standardowymi Fiatami 126p zjawisko „galopowania” 

na poprzecznych nierównościach. W wyniku 

modyfikacji masa własna samochodu PF 126p Long 

zwiększyła się do 610 kg, a prędkość maksymalna 

wzrosła nieznacznie, bo tylko do 110 km/h. Niestety 

prototyp ten podzielił los pozostałych i nigdy nie 

wyszedł poza fazę projektów. Można sądzić, że wersja 

ta – gdyby okazała się równie udana jak auto seryjne i 

gdyby wyeliminowano (choćby częściowo) jej 

największe wady – mogła zastąpić całkowicie 

standardowego fiacika. 

W 1976 roku rozpoczęto prace nad kombi. 

Konstruktorem prowadzącym samochód PF 126p 

Kombi był inż. Leopold Kuhn. Zdecydowano się na 

liczne zmiany, głównie w nadwoziu i silniku. 

Zwiększono rozstaw osi o 100 mm i zwis tylny o 70 

mm, przez co uzyskano więcej miejsca dla pasażerów 

oraz dodatkową przestrzeń bagażową charakterystyczną 

dla samochodów z nadwoziem tego typu. Zastosowano 

silnik o poziomym układzie cylindrów (jak potem w 

Bisie), co pozwoliło na obniżenie głównej pokrywy 

komory silnika i powiększenie przestrzeni bagażowej.  



 

Silnik o objętości skokowej zwiększonej do 652 cm³ 

miał nową skrzynię korbową, dostosowaną do 

poziomego układu cylindrów. Zmieniono również 

większość zespołów osprzętu silnika, takich jak gaźnik, 

pompa paliwa, filtr powietrza, pompa oleju, dmuchawa 

układu chłodzenia oraz aparat zapłonowy i tłumik. 

Powiększony został stopień sprężania. Nowy silnik 

osiągał moc 18,4 kW przy 4500 obr./min. 

Zmieniono charakterystykę zawieszenia ze względu 

na przewidywane większe obciążenia. Nadwozie o 

nowej i ładnej sylwetce wyposażone zostało w 

unoszone do góry drzwi tylne, tak samo jak potem we 

wspomnianym Bisie. Uzyskano objętość przestrzeni 

bagażowej rzędu 500 l, przy czym po złożeniu kanapy 

wzrastała ona do 1000 l, co przy zachowaniu nadal 

niewielkich rozmiarów samochodu należy uznać za 

sukces. Wydłużenie pojazdu spowodowało zwiększenie 

masy własnej do 630 kg. Dopuszczalna ładowność tej 

wersji wynosiła 4 osoby i 80 kg bagażu. Zwiększenie 

masy samochodu spowodowało zmniejszenie dynamiki, 

co zrekompensowano wzrostem mocy silnika. Prędkość 

maksymalna modelu kombi wynosiła 105 km/h, czyli w 

granicach standardowej wersji produkcyjnej. 

Ta niezwykła konstrukcja świadczyła o geniuszu jej 

twórców i niewątpliwie – gdyby kontynuowano prace – 

ich efekt w Polsce Ludowej byłby skazany na sukces. 

Polskie drogi potrzebowały niewielkiego samochodu 

ogólnego przeznaczenia, ekonomicznego, prostego i 

zdolnego do przewożenia bagażu nieco większego niż 



 

standardowy. Ale nic z tego… Konstrukcja samochodu 

Fiat 126p, z silnikiem umieszczonym w tylnej części 

nadwozia, uznana została w pewnym momencie 

produkcji za mało rozwojową. Takie rozwiązanie miało 

ograniczać funkcjonalność pojazdu i możliwości jego 

modernizacji. 

Próbą umożliwienia modernizacji „mało 

rozwojowej” konstrukcji fiacika było przeniesienie 

zespołu napędowego z tylniej części nadwozia do 

przedniej. Tak powstał w 1978 roku Traction Avant 

Ryjek, znany też jako PF 126p-650 NP (napęd przedni). 

Nowy samochód opracowano, maksymalne 

wykorzystując elementy dotychczas produkowanego 

modelu. Nowy Fiat 126p NP miał już nie mieć 

przeszkody, jaką rzekomo był silnik z tyłu. Przeniesienie 

układu napędowego spowodowało jednak konieczność 

wydłużenia przedniej części pojazdu. 

Na początku prototyp był chłodzony powietrzem, 

tak samo jak standardowy Fiacik, później jednak 

wprowadzono chłodzenie cieczą. Projekty modyfikacji 

bryły tego samochodu opracowano w krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych. W grudniu 1978 roku 

ukończono budowę pierwszego egzemplarza 

samochodu. Nad konstrukcją nadwozia i podwozia 

pracowali inżynierowie: Bogdan Kocoń, Ryszard 

Węgrzyn, Ryszard Śmiertka, Zbigniew Michniowski 

oraz Lesław Dudek i Józef Nowak. Adaptacją zespołu 

napędowego typu 126 do nowego samochodu z 



 

przednim napędem kierował mgr inż. Jerzy 

Winogrodzki. 

Fiat 126p NP miał silnik umieszczony wzdłużnie 

przed osią kół przednich – był to dwucylindrowiec twin 

o pojemności 703 cm³, który miał dwa wałki 

wyrównoważające i dwugardzielowy gaźnik. W układzie 

chłodzenia (wersja z silnikiem chłodzonym powietrzem) 

zastosowano nową dmuchawę osiową i odwrócono 

kierunek obrotów. Przednie koła pojazdu zawieszone 

zostały niezależnie na zwrotnicach kolumnowych typu 

MacPhersona, współpracujących z dolnymi wahaczami 

poprzecznymi i sprężynami śrubowymi. W tylnym 

zawieszeniu zmieniono jedynie charakterystykę sprężyn 

i amortyzatorów teleskopowych. Zastosowano nową 

zębatkową przekładnię kierowniczą oraz hamulce 

tarczowe (zamiast bębnowych) przy kołach przednich. 

Pierwszy prototyp miał nadwozie dwudrzwiowe ze 

zmienioną częścią przednią. W tylnej części przestrzeń 

bagażowa wynosiła ok. 200 dm³. Wykonano też 

prototyp samochodu oznaczonego symbolem 126-650 

NP-C o nadwoziu trzydrzwiowym i składanej kanapie 

tylnej, przez co jeszcze bardziej wzrosły walory 

użytkowe tego modelu. Przy rozstawie osi 

powiększonym do 1960 mm długość całkowita 

samochodu wynosiła prawie 3,3 m (3,29). 

W latach 1979-1981 zbudowano kilka następnych 

prototypów z różnymi wersjami silnika, zmienionymi 

przełożeniami w skrzyni biegów i przekładni głównej 

oraz z różnymi wariantami zawieszeń tylnych kół. 



 

Ostatnia wersja Fiata 126p NP miała zmienioną 

stylizację tylnej części nadwozia. Podwyższono też linię 

dachu, zastosowano szerokie drzwi tylne i nowe lampy 

zespolone w układzie poziomym. Samochód z założenia 

miał być antylicencyjny, wytwarzany w większości 

z części standardowego malucha oraz przez 

dotychczasowe maszyny produkcyjne. Masa własna tego 

ciekawego prototypu wyniosła od 630 do 650 kg dla 

wersji 3-drzwiowej, prędkość maksymalna zaś – ok. 130-

140 km/h. Do chwili obecnej zachował się tylko jeden 

jeżdżący Ryjek, który nie jest niestety już oryginalny. 

Właścicielem jest pan Marceli Jamroz, który nabył Ryjka 

w częściach pod koniec 1984 roku. 

Najbliższy rozpoczęcia produkcji seryjnej był 

prototyp z silnikiem… wysokoprężnym. W tym 

przypadku prowadzono już nawet analizy 

technologiczne. Idea zrodziła się na początku lat 80., 

w epoce kartek na benzynę. Wahano się pomiędzy 

dwoma silnikami japońskiej firmy Kubota. Ostatecznie 

wybrano jednostkę czterocylindrową o pojemności 800 

cm³, która osiągała moc maksymalną 24 KM. Samochód 

ten, z mocą identyczną jak model produkcyjny, ale z 

silnikiem o zupełnie innej kulturze pracy, stał się nie 

tylko bardziej dynamiczny, ale i bardziej komfortowy ze 

względu na mniejsze drgania silnika. Mimo dużego 

zaawansowania prac nie doszło do seryjnej produkcji. 

Pomysł został zarzucony najprawdopodobniej z 

jednego, acz bardzo poważnego powodu – ponieważ 

japoński jen zaczął gwałtownie zwyżkować i całe 



 

przedsięwzięcie straciło sens, oznaczało bowiem zbyt 

kosztowną produkcję.  

Głównym powodem pomysłu z silnikiem 

wysokoprężnym miało być zmniejszenie kosztów 

eksploatacji samochodu, co udało się uzyskać – niestety 

przy znacznej podwyżce ceny wyjściowej auta. Fakt, że 

sama konstrukcja zyskała znacznie na osiągach, 

komforcie i rzeczywiście kosztach eksploatacji, był 

wielce pozytywnym skutkiem ubocznym. Zastosowanie 

diesla do tak małego samochodu w owym czasie należy 

uznać za bardzo odważny krok – małe auta otrzymały 

silniki wysokoprężne wiele lat później. Po zastanowieniu 

się nad losami niewdrożonych prototypów Fiata 126p 

powstaje pytanie: skoro powstało tych kilka udanych 

prototypów, jednocześnie tak bardzo różniących się od 

siebie, jaki sens miał zarzut co do tego, że Mały Fiat był 

mało rozwojową konstrukcją? 

 

Mały Wielki Samochód 

 

Z pewnością zgodzisz się ze mną, że jest co najmniej 

kilkadziesiąt samochodów, które niewątpliwie zapisały 

się na kartach historii motoryzacji jako legendy. Według 

mnie takim samochodem jest również Fiat 126p. 

Wprawdzie po tym, jak Cezary Pazura rzekł w 1995 

roku: „Boże, jak sobie pomyślę, że najlepsze lata mojego 

życia upłynęły mi w tym podskakującym, 

grzechoczącym, karłowatym pierdzielu (…)”, trudno 



 

uwierzyć, że Fiat 126p był jakąkolwiek legendą, ale bez 

względu na to, co o tym myślisz, tak właśnie jest. 

Nasz zwykły kaszlak, maluch, fiacik, toczydełko, 

kompresor, malacz, parch, kaszlord, sprężarka, 

brzeszczot, ciaśniak, prykacz, predatorek, kurdupel, 

karzeł, a nawet dupowóz czy kurwikoland zapisał się na 

kartach historii motoryzacji? Doprawdy? 

Podam tylko dwa z niezliczonych dowodów, że 

legenda Fiata 126p to wcale nie bezsens. Polska 

ostatnimi czasy stała się popularnym krajem dla 

obcokrajowców, np. wielu Anglików przyjeżdża do 

Polski, która jawi im się jako kraj egzotyczny, tak samo 

jak nam Wyspy Brytyjskie. O ile dla mnie – zresztą 

pewnie dla Ciebie też – widok pędzącego albo, ściślej, 

toczącego się ulicą kaszlaka nie jest niczym niezwykłym, 

ale raczej denerwującym (jeśli wleczesz się za nim), to 

jazda po lewej stronie drogi jest o wiele bardziej 

niespotykana, prawda? Tak samo dla Anglików Fiat 

126p jest widokiem niecodziennym i wzbudzającym 

ciekawość. Jak to możliwe?  

Pewien Anglik uświadomił mi, że Fiat 126p jest 

samochodem legendarnym. Brytyjczyk ten przyjechał do 

Polski pracować jako nauczyciel języka angielskiego, a w 

kraju piętrowych autobusów oraz herbaty zamiast 

Teleexpresu zostawił swoją ukochaną i nie mniej 

ukochanego Mini Morrisa. Któregoś razu niechcący 

podsłuchałem jego rozmowę telefoniczną. Kiedy 

usłyszałem, jak mówi z wypiekami na twarzy, że już 

jeździł maluchem, no… tym polskim Mini – 



 

uświadomiłem sobie, że Fiat 126p jest samochodem 

niebanalnym i wyjątkowym. Zestawiłem sobie jego 

słowa z tym, co użytkownicy Fiata 126p z tym autem 

wyczyniają, i zrozumiałem, że ten samochód jest 

fenomenem. 

Samochód Fiat 126 wyprodukowano w liczbie 

prawie 4,5 miliona egzemplarzy, a sprzedawano go 

przez 29 lat. Ma konstrukcyjne pokrewieństwo z Fiatem 

500, który powstał jak Feniks z popiołów, powróciwszy 

w nowoczesnej formie – tak samo wcześniej odrodził 

się Garbus (New Beetle) i Mini (Morris od BMW). 

I teraz niezliczone już secundo: seryjne sportowe 

modele o mocy do 50 KM i zmodyfikowane 

samodzielnie przez właścicieli osiągające moc nawet 300 

KM, BIS, Niki, Personal 4, Bambino, Bombel, Kombi, 

Long, BOSMAL Cabrio, Traction Avant Ryjek, Wadera, 

Colo, 126 Steyr z silnikiem boxer, 126 z silnikiem 

Diesla, maluch całkowicie elektryczny, a nawet 

trójkołowiec, szayowóz, gra komputerowa na PC i 

pływający pojazd wojskowy LPT. Do tego niezliczone 

kawały, Turbinka Kowalskiego i specjalny zestaw 

sportowy podnoszący moc. Setki stron internetowych, 

dziesiątki klubów i zlotów, tysiące miłośników na całym 

świecie. Książki, artykuły i gadżety. Czy powiesz to 

samo o jakimkolwiek innym samochodzie?  

Fiat 126p jest samochodem o setkach twarzy, 

samochodem tysiąca możliwości. Wprawdzie nie jest tak 

mocny jak Porsche 911, nie tak piękny jak Aston Martin 

DB7 Vantage, nie tak czerwony jak Ferrari Testarossa i 



 

oczywiście nie tak drogi jak Bugatti Veyron, ale przecież 

przez wiele, wiele lat budził nie mniejsze pożądanie niż 

one! Kochaliśmy go i nienawidziliśmy. Był z nami przez 

ostatnie lata. Wkrótce odejdzie na zawsze. Ale będzie 

tak samo wielki: bo Fiat 126p to przecież zwykły, mały, 

ale wielki samochód. 

Anglik, o którym wspomniałem, kupił potem Fiata 

126p z 1986 roku i razem ze swoją dziewczyną pojechał 

nim z Opola do Splitu (Chorwacja), potem do 

Budapesztu, stamtąd do Gdańska i wrócił do Opola. 

Fiacik jechał cały czas o własnych siłach. Big adventure! 

W maju 2007 roku byłem gościem na zlocie Fiatów 

126p w Krzeszowicach pod Krakowem, gdzie promując 

swoją książkę Fiat 126p Mały Wielki Samochód, 

oczarowany, pierwszy raz na żywo ujrzałem 

prawdziwego BOSMAL 126 Cabrio. Książka została 

wydana na Słowacji i w Węgrzech, Niemczech, 

Holandii, a nawet powędrowała – za sprawą owego 

Anglika – na Wyspy Brytyjskie, a we mnie zostały 

niezatarte wspomnienia. 

Był to oryginalny kabriolet. Piszę „oryginalny”, bo 

nie dość, że wielu domorosłych inżynierów odcinało 

dach w swoim maluszku, tworząc kabriolet, to 

samochód był też przerabiany przez dealera Fiata (AS 

Automobile sp. z o.o. z Ostrowa Wielkopolskiego). 

Nietrudno go odróżnić – tylko prawdziwy BOSMAL 

był dostępny z pałąkiem chroniącym pasażerów i 

kierowcę w razie wywrotki na dach. 



 

BOSMAL-a 126 Cabrio zaprezentowano w 1991 

roku. Pierwsze kabrioleciki miały linię nadwozia 

zwykłego 126p (oficjalna nazwa „Maluch” pojawiła się 

pod koniec produkcji), potem dopiero zaprezentowano 

wersje w stylistyce zmodernizowanego nadwozia 

odmiany EL. Model BOSMAL 126 Cabrio był 

produkowany przez Ośrodek Badawczo-Rozwojowy 

Samochodów Małolitrażowych BOSMAL w Bielsku 

Białej, który już wcześniej wykonywał auta bez dachu. 

Samochód produkowano w latach 1991-1995 z 

przeznaczeniem na rynek zachodni – głównie austriacki, 

niemiecki i holenderski. Fiat 126 Cabrio posiadał 

certyfikat TUV z Monachium umożliwiający sprzedaż w 

krajach Unii Europejskiej.  

BOSMAL 126 Cabrio różnił się od zwykłych 126p 

kilkoma istotnymi zmianami konstrukcyjnymi 

widocznymi na pierwszy rzut oka. Największą z nich 

było oczywiście obcięcie dachu i zmiana w tylnej części 

nadwozia. Zastępczy płócienny dach nie był na stałe 

związany z nadwoziem, lecz spoczywał na tylnej półce 

pod pokrowcem. Wydobyty z ukrycia na wypadek 

deszczu czy niepogody zapinany był na obramowaniu 

wiatrochronu za pomocą dwóch sworzni z zawleczkami, 

blokowanymi od wewnątrz, a następnie na kilkunastu 

zatrzaskach w tylnej części nadwozia i na burtach. 

Ostatnią czynnością było napięcie dachu przy użyciu 

rurowego pałąka, zamocowanego zawiasowo w tylnej 

części samochodu. Założenie dachu trwało niewiele 

dłużej niż przeczytanie tego opisu. 



 

Dach ten wykonano ze specjalnej tkaniny, odpornej 

na rozciąganie, a przy tym elastycznej. Wszyto w niego 

okienka z przezroczystej folii – dwa małe boczne i tylne. 

Z przodu dach kończył się gumową uszczelką, 

przylegającą do wiatrochronu, po bokach 

przymocowano plastykowe listewki uszczelniające górną 

krawędź szyb drzwi. Nadwozie autka BOSMAL 126 

Cabrio odznaczało się kształtem powodującym 

zawirowania powietrza we wszystkich możliwych 

miejscach (CX Fiata 126p ma wartość 0,47-0,49!). 

Dlatego też niemal całkowite wyeliminowanie łopotania 

dachu należy uznać za duży sukces. Mimo prostoty 

rozwiązania w montowaniu dachu nie było przeciągów 

we wnętrzu i jedynie przy naprawdę silnym wietrze 

bocznym podmuchy dostawały się do środka. 

Pozostałe zmiany konstrukcyjne w BOSMAL 126 

Cabrio w porównaniu do bazowego Fiata 126p objęły 

zastosowanie innej płyty podłogowej, innej przegrody 

czołowej, odmienne nadkole przednie oraz nadszybie 

przednie. Zmiany te wynikały z konieczności istotnej 

poprawy sztywności skrętnej nadwozia, która 

zmniejszyła się znacznie po usunięciu dachu. 

Samochodzik był wyposażony w silnik z zestawem 

sportowym Z-1/30, także produkowany przez OBR. W 

połowie lat 90. nasz kabriolet nie przeszedł ponownie 

badań TUV z powodu nadmiernej emisji hałasu (silnik 

chłodzony powietrzem), a że był przeznaczony głównie 

na eksport, zrezygnowano z dalszej produkcji wobec 

braku racji bytu w ówczesnej UE i małego 



 

zapotrzebowania w Polsce. Ze względu na swą 

oryginalność i niewielką ilość wyprodukowanych 

egzemplarzy BOSMAL 126 Cabrio do dziś, gdy pojawia 

się na ulicach, wzbudza zainteresowanie i jest obiektem 

pożądania kolekcjonerów. 

 

Najmocniejsze fabryczne Fiaty 126p 

 

Kiedy zaprezentowano nowy, nowoczesny 

samochód małolitrażowy Fiat 126p, niemal natychmiast 

pojawił się on na różnego rodzaju motoryzacyjnych 

imprezach sportowych. Nie były to jednak samochody 

fabryczne przygotowane do sportu. Te pojawiły się 

dopiero w 1975 roku. Jaki był zatem najmocniejszy 

fabrycznie przygotowany Fiat 126p?  

W maju roku 1975 z inicjatywy Zbigniewa 

Klimeckiego, wielkiego entuzjasty sportowych 

wyczynów Fiata 126p oraz autora licznych książek o 

tym samochodzie, powołano Dział Sportu 

Samochodowego w Fabryce Samochodów 

Małolitrażowych w Bielsku-Białej. Szefem został sam 

pomysłodawca. Zadaniem nowego działu było 

przygotowywanie samochodów Polski Fiat 126p do 

udziału w imprezach sportowych, czyli rajdach i 

wyścigach. Już następnego roku Fiat 126p otrzymał 

homologację sportową w grupie I, co umożliwiło 

zawodnikom starty tym samochodem w imprezach 

międzynarodowych. Pierwsze fabrycznie przygotowane, 



 

sportowe Fiaty 126p wystartowały w Rajdzie Zimowym 

Stomil.  

Samochód oznaczony jako PF 126p 600 R1 był w 

zasadzie seryjnym Fiatem 126p, który został rozłożony 

na części i ponownie dokładnie złożony. Silniki jednak 

precyzyjnie wyważono i starannie wyregulowano. Jak się 

potem okazało, na 100 seryjnych, wyrywkowo 

zbadanych silników na hamowni osiągane moce 

oscylowały od 14,7 do 22 KM. Powiedziałbym, że to 

doprawdy niezła amplituda. Przystosowanie PF 126p 

600 R1 do udziału w imprezach sportowych 

obejmowało ponadto zamontowanie klatki 

bezpieczeństwa, sportowych foteli, szelkowych pasów 

bezpieczeństwa i obrotomierza. Pojawiły się dodatkowe 

reflektory halogenowe i specjalne malowanie. Samochód 

gotowy do startu ważył 623 kg. Dwa lata później PF 

126p 600 R1 otrzymał wydajniejsze 185-milimetrowe 

hamulce i alternator.  

W wyścigach klasy markowej startował drugi 

fabrycznie przygotowany sportowiec: PF 126p 600 W1. 

W stosunku do seryjnego samochodu obniżono i 

utwardzono zawieszenie, autko odchudzono do 547 kg, 

zamontowano hamulce tarczowe w kołach przednich i 

zmieniono układ wydechowy. Zakres przeróbek silnika 

był ograniczony głównie przez regulamin, niemniej 

jednak moc silnika i tak wzrosła do około 30 KM.  

W 1977 pojawił się nowy rajdowy Fiat 126p grupy 2. 

Był to PF 126p 600 R2. Tutaj zakres przeróbek był 

znacznie szerszy: oprócz klatki bezpieczeństwa, 



 

sportowych foteli i pasów (Klippan) poważnie 

zmodyfikowano jednostkę napędową. Zastosowano 

dwugardzielowy gaźnik Weber 45 DCOE, nowy układ 

dolotowy ze stopów lekkich, zawory o większej 

średnicy, rozrząd z odkuwanym wałkiem rozrządu i 

wzniosem krzywek 7,1 mm, dodatkową zewnętrzną 

chłodnicę i filtr oleju oraz zamontowano specjalnie 

przygotowany układ wylotowy. Zwiększono stopień 

sprężania do 9,5. Moc jednostki wzrosła do około 50 

KM przy maksymalnych 7800 obr./min. Wykorzystano 

skrzynię biegów o skróconych przełożeniach i sprzęgło 

z jednostki Fiata 127. Dodatkowo pojawiły się specjalne 

nakładki na szerszych o 35 mm nadkolach, 

niemieszczące już szerokich kół (155/70 x 12), 

obniżono też zawieszenie. Zamontowano 4,5-calowe 

obręcze Comodora ze stopów lekkich. Pojawiło się 

nowe oświetlenie – reflektory Cibie: drogowe 2 x 100 W 

oraz przeciwmgielne 2 x 45 W. Masę samochodu 

obniżono do 575 kg. Samochód rozpędzał się do około 

150 km/h. Był to już niezły potworek. FSM przy 

budowie swojego najmocniejszego samochodu 

współpracowała ze znaną firmą Abarth, od lat 

przystosowującą samochody Fiata do sportu.  

Na bazie zmodyfikowanego PF 126p 600 R2 

stworzono jeszcze szybszą wersję wyścigową: PF 126p 

600 W2, w którym użyto innego wydechu i 

zmodyfikowano zawieszenie poprzez jego obniżenie i 

utwardzenie. Zmniejszono również masę do 547 kg. W 

latach następnych zaprzestano montażu silników o 



 

pojemności 594 cm³ w seryjnych Fiatach 126p i 

zastąpiono je nowym silnikiem 652 cm³, który szybko 

homologowano do udziału w imprezach sportowych. 

Niestety przyszedł stan wojenny i w styczniu 1982 roku 

Dział Sportu Samochodowego zlikwidowano. To mógł 

być koniec fabrycznych sportowych Fiatów 126p. Na 

szczęście w sezonie 1982 i 1983 fabryczne samochody 

były używane nadal i głównie dzięki bardzo dobrym 

wynikom kierowców FSM (Andrzej Szerela, Andrzej 

Orłowski) w marcu 1983 roku reaktywowano Dział 

Sportu. W roku następnym Międzynarodowa Federacja 

Samochodowa (FIA) zmieniła przepisy techniczne i 

sportowe. FSM przygotowała więc nowe sportowe Fiaty 

126p.  

Pojawił się 126p 650 RA. Nowe przepisy ograniczyły 

znacznie pole manewru: gaźnik musiał pozostać seryjny, 

ale za to zwiększono stopień sprężania, zamontowano 

specjalny układ wydechowy, zewnętrzną chłodnicę oleju 

z filtrem, tarczowe hamulce o średnicy 202 mm na 

przedniej osi, system gaśniczy, wyczynowe sprzęgło i 

zmodyfikowaną skrzynię biegów o odmiennym 

przełożeniu trzeciego i czwartego biegu. Jednostka 

osiągała około 36 KM przy 6500 obr./min. Rok później 

wynik polepszono do 40 KM przy 7000 obr./min. Był 

to ostatni fabrycznie przygotowany sportowy Fiat 126p. 

W roku 1986 przygotowano jeszcze jeden egzemplarz 

prototypu sportowego Fiata 126p zgodny z 

regulaminem FIA, z silnikiem o pojemności zwiększonej 

do 703 cm³, którego jednak nie wdrożono do produkcji. 



 

Wkrótce w sprzedaży pojawił się Fiat 126 BIS. Fabryka 

zbudowała również sportową wersję: 126 BIS Rally 

grupy A. Silnik zmodyfikowano dzięki podwyższeniu 

m.in. stopnia sprężania do 11,3, tak by osiągnął moc 

blisko 50 KM przy 7000 obr./min. Zastosowano także 

tarczowe hamulce przednich kół i skrzynię biegów z PF 

126p 650 RA. Samochód rozpędzał się do 140 km/h i 

ważył 630 kg. Część rozwiązań z tego auta zamierzano 

wykorzystać w X-1/79, bardziej znanym jako 

Cinquecento. Działalność Pracowni Sportu 

Samochodowego w FSM zawieszono, czym ostatecznie 

zakończyła się historia sportowych, fabrycznie 

przygotowywanych Fiatów 126p.  

 

Kłamstwa Kowalskiego  Jaruzelskiego 

 

Wynalazek, na tyle udany, że miał być fabrycznie 

montowany w samochodach Fiat 126p, a potem 

również FSO Polonez i FSO 1500, doskonale pasuje w 

moim odczuciu do książki, w której opisuje się legendy 

krajowej motoryzacji. Ideą urządzenia, o którym mowa, 

to poprawa osiągów samochodu przy jednoczesnym 

obniżeniu spalania przez właściwsze przygotowanie 

mieszanki paliwowo-powietrznej. Dlaczego nikt w to 

dziś nie wierzy?  

Już w latach II wojny światowej prowadzono próby 

mające na celu poprawę wymieszania mieszanki 

paliwowo-powietrznej w silnikach spalinowych z 

zapłonem iskrowym, zdając sobie sprawę z faktu, że 



 

ulepszona mieszanka musi dawać w pewnym stopniu 

zwiększoną moc i jednocześnie mniejsze zużycie paliwa. 

Wynalazek Alojzego Kowalskiego produkowany przez 

firmę Polmo faktycznie zwiększał elastyczność silnika, 

ograniczał spalanie stukowe, zmniejszał toksyczność 

spalin – z uwagi na pełniejsze spalanie. 

Przed montażem należało usunąć wszystkie 

fabryczne niedokładności wynikające odlewu, najlepiej 

papierem ściernym o coraz drobniejszej fakturze, 

wykonując ruchy koliste wokół osi podłużnej turbinki. 

Warto także było wypolerować oś śmigiełka oraz 

odchudzić łopatki wirniczka.  

Turbinka składała się z trzech głównych części: 

dolnej – zintegrowanej z podstawką, górnej – 

przykrywki, i z wirniczka. Fiat 126p – jako auto dalekie 

od wszelkich logicznych rozwiązań technicznych, a 

mimo to jeżdżące z powodzeniem – nie posiada kanału 

dolotowego, tzn. mieszanka trafia z gaźnika 

bezpośrednio do cylindrów. Takie rozwiązanie 

powoduje, że mieszanka nie zdąży się dokładnie 

wymieszać z powietrzem, w wyniku czego silnik często 

jest zalewany, pracuje nierówno oraz zużywa zbyt dużo 

paliwa. Temu miała zaradzić turbinka. Mieszanka 

paliwowo-powietrzna, kierując się z gaźnika do cylindra, 

napędzała pod wpływem podciśnienia suwu ssania 

wirniczek turbinki i rozcinała w ten sposób mieszankę 

paliwowo-powietrzną na mgłę, co prowadziło do 

lepszego jej wymieszania. Już samo podniesienie gaźnika 

(dzięki montażowi turbinki) pozwalało mieszance na 



 

dłuższą drogę od gaźnika do cylindra, a więc de facto 

mieszanie się z powietrzem, co daje korzystny efekt. 

Wirniczek, który już przy delikatnym dmuchnięciu 

wpada w ruch wirowy, w idealny sposób wspomaga 

mieszanie się mieszanki paliwowej, która ze względu na 

jednolitą strukturę spala się dokładniej i efektywniej. Do 

cylindra mieszanka dostaje się w postaci mocno 

zagazowanej, co oznacza, że zapali się równo, 

wypełniając dokładnie komorę spalania. Efekt 

zamontowania turbinki był doskonale widoczny już od 

pierwszych chwil. Samochód był wyraźnie bardziej 

dynamiczny, praca silnika bardziej kulturalna, 

równiejsza, i do tego notowano zmniejszone spalanie, 

choć niektórzy uważają, że był to tylko tzw. efekt 

placebo (czyli poprawa osiągów okazywała się tak 

minimalna, że użytkownik turbinki wmawiał sobie, że 

osiągi się poprawiły – taki tuning psychologiczny), ale 

dokładnie tak samo jest w przypadku magnetyzerów.  

Niestety po przebiegu powyżej 10 000 km oś 

wirniczka mogła się rozpaść, co było równoznaczne z 

techniczną śmiercią urządzenia. Przed przeniknięciem 

uszkodzonych części do cylindra zabezpieczała siatka na 

dole turbinki. Po zużyciu się urządzenia, a następnie po 

usunięciu niepotrzebnej już siateczki turbinki można 

było śmiało używać jako podstawki pod gaźnik, co 

wydłużało drogę mgły paliwowej, co jak pisałem 

wcześniej, również jest korzystne. Z moich informacji 

wynika, że po założeniu turbinki znikał tzw. efekt 

spalania stukowego (czyli inaczej „spalania 



 

detonacyjnego”), objawiającego się charakterystycznym 

dzwonieniem zaworów. W rzeczywistości są to 

niekontrolowane eksplozje wewnątrz cylindra, które są 

bardzo niezdrowe dla silnika. Efekt ten powstaje 

zazwyczaj w silnikach z dużym przebiegiem oraz przy 

silnikach z „planowaną” głowicą.  

O turbince Kowalskiego często się w Polsce 

wspomina, gdy chce się przywołać coś, co nie działa. 

Taka ocena jest bardzo niesprawiedliwa. Turbinka 

rzeczywiście działała, tyle tylko, że propaganda z czasów 

kryzysu paliwowego (paliwo na kartki, zbiorniki 

przerabiane, aby mieściły więcej paliwa – kto to 

pamięta?) po stanie wojennym krzyczała, że samochód z 

turbinką Kowalskiego będzie palił poniżej 3 litrów, co 

oczywiście wtedy było niemożliwe i stąd ta 

niepochlebna opinia. Turbinka jednak była znana już w 

latach 50. w Anglii, ale szybko ten oszczędzacz paliwa 

wycofano na skutek jego słabej trwałości i dławienia 

przelotu. Badania przeprowadzone w 1986 roku 

wykazały, że przy prędkości 70 km/h samochód z 

turbinką i bez niej zużywa tyle samo paliwa, przy 90 

km/h zużywa go 6,6 l zamiast 6,7 w układzie bez 

turbinki, a przy 120 km/h – 9,4 z turbinką i 9,3 bez 

turbinki. W jeździe standardowej zużycie paliwa bez 

turbinki wyniosło 10,5 l, a z turbinką – 11,2. Co 

ciekawe, analiza spalin wykazała, że w standardowym 

układzie stężenie tlenku węgla wynosi 25 jednostek, bez 

turbinki – 73. Badanie przeprowadzono na samochodzie 

FSO 1500 Polonez E o zubożonych nastawach gaźnika.  



 

Samej turbinki Kowalskiego nie odróżnia się dziś od 

całego pakietu modyfikacji oszczędzających zużycie 

paliwa, autorstwa Alojzego Kowalskiego. To wszystko 

daje krzywdzącą dla autora opinię, z której nawet 

powstał dowcip: „Co słyszy od urzędnika petent 

przychodzący do Urzędu Patentowego? – Nie bądź pan 

taki Kowalski”. 

Niestety nową turbinkę jest niezwykle trudno kupić, 

choć czasem trafiają się okazje na aukcjach 

internetowych. Dziś turbinka Kowalskiego jest 

elementem o znaczeniu historycznym – w dobie 

zasilania wtryskowego nie znajduje zastosowania. 

 

LPT 

 

W roku 1975 w Wojskowym Instytucie Techniki 

Pancernej i Samochodowej została podjęta inicjatywa 

budowy Lekkiego Pojazdu Terenowego (LPT) 

przeznaczonego do różnych zastosowań. Skłoniło to do 

przyjęcia pierwszego, głównego i podstawowego 

założenia koncepcyjnego: nowy pojazd powinien być 

uniwersalny, prosty i wielozadaniowy. W wyniku tych 

założeń powstał sześciokołowy pojazd o układzie 

napędowym 6 x 4 rodem z barwnych książek Zbigniewa 

Nienackiego Pan Samochodzik…. 

Przytomnie zastosowano się do koncepcji unifikacji 

z produkowanymi wówczas samochodami, możliwie 

najbardziej minimalizując koszty i nie komplikując 

budowy. Jednostka napędowa, mechanizm kierowniczy i 



 

hamulcowy pochodziły z Fiata 126p, podobnie jak koła, 

hamulce, układ kierowniczy. Wśród pozostałych 

elementów z Fiata 126p do budowy LPT wykorzystano 

reflektory, migacze przednie, światła tylne, skrzynie 

biegów (dwie!), instalację elektryczną i wiele innych 

części.  

Podwozie tego „łunochodu” stanowiła przestrzenna 

rama z zamontowanym do niej układem napędowym, 

jezdnym i kierowniczym. Na ramie osadzono 

skorupowe nadwozie z żywic epoksydowych 

wzmocnionych włóknem szklanym. Silnik umieszczony 

był w przedniej części, pomiędzy przednią i środkową 

osią, i osłonięty był szczelną metalową rynną biegnącą 

wzdłuż pojazdu. Pojazd był zaopatrzony w wyciągarkę i 

elektromagnetyczną blokadę mechanizmu różnicowego 

ostatniej pary kół, i elektromagnetyczne załączenie kół 

środkowych. Przewidziano, że w czasie ruchu po 

drogach możliwe będzie odłączanie napędu kół 

środkowej osi za pośrednictwem dwóch sprzęgieł 

analogicznych do sprzęgła blokady napędu. Napęd na 

wodzie pochodził ze śruby napędzanej od wałka 

wejściowego skrzyni rozdzielczej – wyjście ze skrzyni 

rozdzielczej mogło być także wykorzystane jako napęd 

różnych dodatkowych odbiorników (WOM). Napęd 

miał cztery zakresy prędkości i istniała możliwość 

oddawania pełnej mocy silnika. W czasie ruchu po 

lądzie śruba był odchylana w górę, co zapobiegało jej 

uszkodzeniu podczas jazdy w terenie. Zbiornika paliwa 

miał pojemność 40 l – zapewniało to spory zasięg.  



 

LPT mógł być pomocniczym wojskowym pojazdem 

transportowym z otwartym nadwoziem (w razie 

potrzeby przykrywanym brezentowym dachem), ze 

zdolnością do pokonywania przeszkód wodnych. Nie 

miał zastosowania bojowego (brak uzbrojenia i 

opancerzenia), choć oczywiście można go było użyć w 

akcjach bojowych. Wykorzystywany miał być przede 

wszystkim jako pojazd transportowy, łącznikowy i 

ratowniczy. Nadwozie było całkowicie szczelne (dla 

wersji pływającej), co oznaczało, że LPT mógł 

pokonywać z powodzeniem przeszkody wodne. Pływał 

z prędkością do 6 km/h. LPT był pojazdem zaliczanym 

do grupy o tzw. wysokiej terenowości, a jego 

możliwości przewozowe prezentowały się przy 

uwzględnieniu mocy silnika nad wyraz dobrze – mógł 

przewozić 6 osób lub 2 osoby + 400 kg ładunku w 

przestrzeni ładunkowej wielkości 3 m². Oprócz celów 

specjalnych pojazd ten mógł być z powodzeniem 

wykorzystywany w rolnictwie czy leśnictwie, np. do 

dowożenia załóg maszyn rolniczych prosto do 

pracującego w polu sprzętu, lub w akcjach ratunkowych 

podczas podtopień czy powodzi. Pojazd produkowany 

był przez WZMot w Poznaniu.  

Głównymi twórcami koncepcji i konstrukcji LPT 

byli Zbigniew Burdziński (kierownik zespołu), 

L. Orłowski, Wł. Bohuszewicz, H. Kałwa, R. Mościcki, 

St. Kukla, T. Wróblewski, J. Dyr, T. Kanecki. Pojazd był 

przedmiotem dwóch zgłoszeń w Urzędzie Patentowym, 

dotyczących układu napędowego i ogólnej konstrukcji 



 

pojazdu. Łącznie powstało 7 (seryjnych) sztuk LPT w 

wersjach pływających i lądowych, ze względu jednak na 

niewielkie zainteresowanie ówczesnych decydentów 

zaniechano dalszej produkcji. W 2005 roku idea 

ponownie odżyła w wielozadaniowych pojazdach 

wojskowych Lewiatan i Lewiatan Aero przystosowanie 

do przerzutu śmigłowcami i samolotami), który jest 

w zasadzie pojazdem LPT o zweryfikowanych 

założeniach, głównie dotyczących zwrotności. 

 

Wszyscy czekają na furgon 

 

Kiedyś wszystko było inne. Telefony były 

telefonami, dziewczynki z V klasy podstawówki – 

uczennicami, a samochody samochodami. Teraz telefon 

nie dość, że nagrywa ludzki głos, robi zdjęcia i filmy, to 

jeszcze może służyć jako radio i magnetofon itd, że o 

wibratorze nie wspomnę. Dziewczynki z VI klasy 

podstawówki nie dość, że są na pierwszy rzut oka bez 

badań DNA nie do odróżnienia od studentek, to 

wieczorem można je z pewną dozą optymizmu pomylić 

z gwiazdami porno. Przeznaczenie i przyporządkowanie 

samochodu do konkretnej grupy staje się dziś prawie 

niemożliwe poza jednym przypadkiem. Samochód jest 

bowiem drogi, bardzo drogi albo nieprzyzwoicie drogi. 

Ale jeśli chodzi o przeznaczenie, nie jest już tak łatwo. 

Weźmy na przykład takiego Forda Ka, chociaż nie, 

lepiej nie, bo właśnie popijam herbatkę z cytryną, a 

sama myśl o desce rozdzielczej tego pojazdu wywołuje u 



 

mnie mdłości. Ale taki VW Transporter – doskonały 

przykład, bo jest niemiecki, a wiadomo: co niemieckie, 

to siedem razy lepsze niż polskie. Lepsze dziurawe 

niemieckie wiadro niż polskie całe, jak koło Opola 

powiadają wieśniacy. Ale ten przykładowy Volkswagen 

to doskonały samochód dostawczy kontynuujący 

legendarną linię i tradycję już od 1950 roku. Można w 

nim przemycić komplet mebli z Reichu. Występuje w 

opcji z napędem na cztery koła, oczywiście ma 

klimatyzację, może mieć nawet pięcioro drzwi jak Skoda 

Fabia. Bywa też podwyższony, by zmieścić warsztatowe 

9,3 m³, może mieć skrzynię ładunkową albo pakę 

z brezentem. Do tego można sobie wybrać jeden z 

dziesięciu silników, oczywiście wysokoprężnych i 

benzynowych, skórzaną tapicerkę i jak pewnie bym 

poprosił, to jeszcze masażer wodny do stóp, a z tyłu 

jacuzzi. Przy tym najmocniejszy silnik ma o pięć KM 

więcej niż turbodoładowana Subaru Impreza 2.5 WRX 

– dokładnie 235 KM. Trzeba przyznać, że interesujące.  

Idea takiego samochodu musi być uniwersalna i 

nieśmiertelna niczym hasła głoszone przez Andrzeja 

Leppera. Auto powinno być w pewnych warunkach na 

tyle użytkowe, aby zaspokoić maksymalnie wiele 

potrzeb swojego właściciela. Taka trochę automobilowa 

prostytucja. Płacisz i jedziesz, nic innego Cię nie 

interesuje. Ale przecież nie każdego interesuje 

przyśpieszenie, moc, prestiż i luksus. Bywa i tak, że 

najważniejsze jest to, aby samochód był jak dżinsy – 

wygodne i na prawie każdą okazję. 



 

Taki trend obserwujemy już od kilkunastu lat. W 

wypadku samochodów trochę większych jest to 

zrozumiałe i godne poklasku, ale co jakiś czas niektórzy 

projektanci – pewnie ci, co z upodobaniem palili 

marihuanę na wykładach ze sztuki użytkowej – 

wymyślają pokraki, jak Hyundai Atos, Suzuki Wagon R 

czy Opel Agila. No szlag człowieka może trafić, jeśli 

musi za takim żałosnym pojazdem jechać. Cała idea 

zrównoważonego prowadzenia samochodu bez stresu, 

ekodriving i strach przez zawałem biorą w łeb. 

Uważam, że stacje diagnostyczne powinny posiadać 

wykaz zaleceń estetycznych, które nie dopuszczałyby 

niektórych modeli samochodów do ruchu, żeby nie 

raziły uczuć innych użytkowników dróg. Dobrze, że nie 

mam dzieci. Przy okazji wyeliminowałoby się zbrodnie 

na motoryzacji nazywane fachowo tuningiem, 

szczególnie wiejskim. Koniec z Atosem, Agilą, 

Wagonem R, Matizem, Fordem Ka i Dacią Logan. 

Precz z gangsterską bejcą, której niunie będą się 

przyglądać, a faceci zazdrościć!  

Wracając do tematu – akurat Niemcy nie popisują się 

szczególnie swoim „germanstyle”. Ale z Transporterem 

dali czadu, tyle że nie do końca sami. W 1947 roku 

holenderski importer Volkswagena spotkał się w 

Minden z przedstawicielami administracji brytyjskiej 

wolfsburskich zakładów, aby rozmawiać o zakupie kilku 

Garbusów dla Holandii. Przy piwie i bawarskich 

kiełbaskach narysował im w notesie odręczny szkic 

mutacji samochodu dostawczego z osobowym 



 

garbusem, a 8 marca 1950 roku szkic stał się 

rzeczywistością i wyprodukowano pierwszy 8-osobowy 

pojazd użytkowy, który tak bardzo polubili hippisi. 

Samochód miał nośność 825 kg. Z pełnym obciążeniem 

zużywał 8-9 litrów paliwa na 100 km. My jednak 

początkowo poszliśmy trochę inną drogą. Ale cóż było 

robić, kiedy nie było innej? 

Rosjanie narzucili nam swój pomysł. Poroniony 

zresztą. Był to lekki (z nazwy) 2,5-tonowy samochód 

ciężarowy GAZ 51, znany u nas jako Lublin 51. Był to – 

po samochodzie Star 20 – drugi produkowany w Polsce 

po II wojnie światowej samochód ciężarowy. 

Najciekawsze jednak, że miał spełniać te same zadania, 

co T I Volkswagena. Dobre sobie! 

Lublin miał 6-cylindrowy silnik dolnozaworowy o 

niskim stopniu sprężania, co było przyczyną tak dużego 

zużycia benzyny, że aby móc pokonać odcinek od 

jednego do drugiego dystrybutora, trzeba było na 

skrzyni ładunkowej zabierać ok. 2,5 t benzyny w 

kanistrach. A to znacząco ograniczało zdolności 

przewozowe samochodu. Lublin 51 był nieco szybszy 

od idącej poboczem krowy, co pozwalało na skuteczne 

jej wyprzedzanie. Niestety wszystkie psy, nawet te z 

kulawą nogą, z łatwością doganiały naszego Lublina. 

Silnik samochodu był (zd)radziecki, archaiczny niczym 

w pierwszych parowozach. wysunięty do przodu, co nic 

nie dawało – auto było tylko dodatkowo dłuższe i 

gorsza była widoczność kierowcy, a skrzynię ładunkową 

tak wysoko umieszczono, że aby załadować tam worek 



 

z ziemniakami potrzebny był specjalny żuraw albo 

Gustlik z Czterech Pancernych i Psa. Ten jednak pojawił się 

dopiero w 1966 roku, więc trzeba było poczekać. 

Podsumowując, nasz pierwszy samochód dostawczy 

produkowany przez Fabrykę Samochodów Ciężarowych 

w Lublinie, zaprojektowany na potrzeby ZSRR, gdzie 

były tylko bezdroża, nie istniały serwisy, a benzyna była 

tańsza od spirytusu, w naszych warunkach okazał się, 

delikatnie mówiąc, nie bardzo na miejscu. Pod 

względem ładowności Lublin 51 był porównywalny do 

Opla Agili właśnie i jemu podobnych. Pełnej 

ładowności nie można było racjonalnie wykorzystać, bo 

2,5 tony to stanowczo zbyt dużo jak na ekonomiczny 

samochód dostawczy, a za mało jak na rasowy 

samochód ciężarowy. O pomyśle radzieckim z 

przyjemnością zapomniano i po 6 latach zaprzestano 

produkcji Lublina 51.  

W FSC w Lublinie zbudowano zupełnie nowy 

samochód dostawczy. Był to A03 Żuk. Inżynierowie 

Stanisław Tański i Roman Skwarek sprytnie 

wykorzystali elementy nadwoziowe i napędowe 

z samochodu FSO-Warszawa, co było uzasadnione 

ekonomiczne, ale raczej nie najszczęśliwsze. Coś jak 

decyzja o skoku z płonącego samolotu, tyle że bez 

spadochronu. Nie masz wyjścia, choć niewiele to daje. 

W stosunku do Warszawy zmieniono niewiele, aby było 

najtaniej. Zmieniać za wiele też zresztą nie można było. 

W doczepionym do ramy zawieszeniu zwiększono tylko 

twardość sprężyn, a pióra resorów poprowadzono górą. 



 

Most i rozstaw osi były takie same jak w M-20. Była to 

wypadkowa licznych dyskusji, prób i kompromisów. 

Efekt nie był wprawdzie najlepszy, biorąc pod uwagę 

np. środek ciężkości i próg załadunku (72 cm), ale w 

porównaniu z Lublinem 51 postęp przypominał 

przesiadkę z muła na wodolot. Ostateczna wersja 

samochodu pomalowana była w paski, co twórcy 

nadwozia Julianowi Kamińskiemu przypominało Żuka. 

Zaproponował więc właśnie tę nazwę. Przyjęła się. Był 

rok 1956. Chociaż Żuk miał wiele wad, które wynikały 

najczęściej z przymusu dzielenia zespołów napędowych 

z Warszawą, która miała tych wad jeszcze więcej, to 

jednak był to tani, popularny i przede wszystkim 

prawdziwy samochód osobowo-towarowy. 

Do 13 lutego 1998 wyprodukowano aż 587 000 tych 

aut w niezliczonych wersjach: furgon, towos, 

pożarniczy, mikrobus, a nawet w wersji poruszającej się 

po szynach (podobnie jak Warszawa). Produkowano go 

seryjnie z silnikami benzynowymi M-20 i S-21 oraz 

wysokoprężnym 4C90 Andoria. W Żuku pierwszy 

polski kierowca Andrzej Dzikowski wystartował w 

rajdzie Paryż-Dakar. Po zakończeniu produkcji Żuka 

jego tradycję kontynuował, z sentymentem do nazwy 

miasta i pierwszego wyprodukowanego tam samochodu, 

Lublin 33. Tymczasem w opuszczonych poniemieckich 

koszarach pewnego polskiego miasta zapisywała się 

inna, bardzo podobna karta polskiej motoryzacji, 

dotycząca samochodu tylko niewiele krócej 

produkowanego niż Żuk. 



 

Kiedy w pogodny dzień jedzie się z Opola w stronę 

Kotliny Kłodzkiej, może przydarzyć się nam coś 

niezwykłego. W pewnym momencie, gdzieś za 

Niemodlinem, który nic poza nazwą nie ma wspólnego 

z Modlinem, ukaże nam się niezwykły widok. Oto widać 

z daleka panoramę Sudetów, która chwilę później znika. 

Potem, już przed samą Nysą, przed naszymi oczami 

wyrasta o wiele bliżej ten sam wspaniały i przepiękny 

widok. Chciałem zasygnalizować, że widok bardzo mi 

bliski, bo to moje prywatne góry. Patrzyłem na nie 

prawie codziennie przez pierwszych piętnaście lat 

mojego życia i stąd uzurpuję sobie bezczelne prawo do 

tych ziem. I właśnie tam, u podnóża tych wspaniałych 

gór, w okolicy wielkich jezior, w mieście, które niegdyś 

było samodzielnym księstwem niczym Liechtenstein, 

powstawał niezapomniany samochód Nysa. Prawie 

bliźniak Żuka, choć zewnętrznie bardzo do niego 

niepodobny.  

W poniemieckie koszary zaraz po wojnie, w 1946 

roku, przeniesiono z Katowic i Chorzowa dwie małe 

fabryczki kas pancernych, krzeseł i innych metalowych 

dupereli. Tak powstała fabryka Mebli Stalowych 

Zachód. Potem nazwa zmieniła się na tak długą, że dziś 

już prawie nikt jej nie pamięta, aż w czerwcu 1952 roku 

uruchomiono tutaj produkcję metalowych nadwozi i 

podwozi do samochodów Lublin 51 oraz Star 20. Jak 

wspominają pracownicy, pierwsze nadwozia 

wykonywano tak prymitywnymi metodami, że narzędzia 

pracy, takie jak młotki, przecinaki, śrubokręty, krzesiwo 



 

i pięściaki, chroniło się tak samo jak relikwie św. Jakuba 

i św. Agnieszki. Każdy pilnował swoich narzędzi jak oka 

w głowie – zgubienie było niemożliwe. Warunkiem 

przyuczenia do zawodu blacharza było wykonanie 

jakiegoś narzędzia (nożyc, przecinaka itp.), którym 

potem się pracowało. Blachy wyginało się na workach 

wypełnionych piaskiem! Zakład jednak stale się rozwijał 

i wkrótce zmienił nazwę na Zakłady Samochodowe 

Nysa, w którym zaczęto przygotowywać się do 

uruchomienia budowy nadwozi specjalnych na 

zespołach FSO-Warszawy. W ramach pięciolatki 

ustalono, że będzie to 20 typów nadwozi, potem liczbę 

tę zwiększono aż do 45 typów! Koniec produkcji 

Lublina 51 położył kres tym idiotycznym planom i 

skoncentrowano się na drugim po Żuku samochodzie 

dostawczym na bazie Warszawy.  

Samochód miał mieć wspólne z Warszawą i Żukiem 

podwozie, silnik, układ jezdny oraz elementy nadwozia. 

Wykonanie konstrukcji samochodu zlecono w 1957 

roku FSO, ale niezależnie od tego podobną pracę 

rozpoczęło w tym samym roku biuro konstrukcyjne w 

Nysie. Powstały warszawska Nysa N57 oraz nyska Nysa 

N-03. Tym razem to prowincja dała bobu warszawce i 

wygrał projekt z Nysy. Tak narodziła się poczciwa nyska 

z Nysy. Trzeba jasno przyznać, że samochód ten 

powstał nie dlatego, że był ładny, udany czy dobry, ale 

dlatego, że był niezbędny, bo Żuków produkowano 

zbyt mało, a przecież pietruszki i selera nie można było 

wozić wciąż samochodami ciężarowymi.  



 

W kolejnych latach zakłady w Nysie produkowały 

coraz nowsze, ulepszone samochody N58, N59, N60, 

N60 i N63. Po furgonach pojawiły się też mikrobusy, 

kinowóz, samochody sanitarne czy towos. W 1964 

pojawiły się zmodernizowane nyski 501, które niczym 

lewisy stały się wygodne, dopasowane do potrzeb 

kierowców, w miarę ładne i nowoczesne. Zmieniono 

kształt nadwozia, poprawiono wentylację i ogrzewanie, 

ulepszono kształt foteli. Można było wybrać jeden 

z dwóch silników (dolno- albo górnozaworowy), ale 

najważniejsze było to, że nyski 501 były znakiem 

postępu technologicznego nyskiej fabryki. 

Kształtowanie większych elementów poszycia 

wykonywano na obciągarkach. Spawanie zostało w 

znacznym stopniu zastąpione zgrzewaniem. 

Uruchomiono taśmową linię montażu. Znów pojawiły 

się kolejne odmiany (łącznie 8), jak np. 501 I oraz 501 

C. Były przeznaczone do przewozu żywności w 

obniżonej temperaturze, chłodzone suchym lodem lub 

tylko z izolacją termiczną. Kolejne odmiany 

przystosowano do transportu pieczywa, na eksport do 

ciepłych krajów (wersja Tropic). Była też ikoną naszej 

podkultury PRL, bo przecież wszyscy pamiętamy nyski-

radiowozy. Był to samochód operacyjny Milicji 

Obywatelskiej. Kolejne lata przyniosły Nysę 521 i 522, 

w których zdecydowano się na poważną modernizację 

dotychczasowego modelu. Najbardziej widoczną zmianą 

było wysunięcie maski silnika do przodu, powiększono 

też o 40% powierzchnie oszklone. Wreszcie 



 

zrezygnowano z pokrywania nadwozi lakierem z 

pistoletu na rzecz lakierowania piecowego.  

Interesujący, a przy tym mało znany fakt z historii 

tego samochodu, to to, że wyprodukowano również, 

wśród licznych prototypów, kilkanaście sztuk Nysy 325 

w różnych wersjach nadwozia, z napędem na dwa oraz 

na cztery koła. Wyglądem Nysa 325 bardzo 

przypominała Lublina 33, jednak różniła się od niego 

zasadniczo. Do napędu Nysy 325 wykorzystano silnik 

Diesla Andoria 4C90 oraz silnik AA przewidziany dla 

wersji Poloneza z napędem 4x4 (model Analog). 

Oprócz Nysy 325, którą do niedawna można było 

spotkać jeszcze w wojsku, wyprodukowano też prototyp 

Nysy 523, która miała dodatkowe przeszklenia nad 

bocznymi szybami. 

Nadchodziły złote lata samochodu Nysa i nyskiego 

zakładu. Była to pierwsza połowa lat 70. Samochodem 

interesowali się zagraniczni odbiorcy. W 1974 roku 

ponad 74% produkcji trafiło na rynki ZSRR, Węgier, 

Belgii, Czechosłowacji, Rumunii, Mongolii, Wielkiej 

Brytanii, Francji, Hiszpanii, Finlandii i innych państw. 

Polski samochód miał szansę stać się naszą specjalizacją 

eksportową. W 1980 roku ponad 80% samochodów 

wyeksportowano. Wzrastała dynamika produkcji 

i malała jej pracochłonność. Pierwsze 100 000 Nys 

wyprodukowano w ciągu 15 lat, następne 100 000 w 

ciągu kolejnych 11 lat. 

Niestety przez następne lata samochodu nie 

modernizowano, więc sukces nie był, bo i nie mógł być 



 

trwały. Niemcy swojego Transportera w latach 80. 

zaczęli dynamicznie modernizować, wprowadzając już 

trzecią generację samochodu, a w Nysie wciąż 

budowano model niewiele różniący się od tego z 1957 

roku. Efektem tego w 1986 w Hanowerze z taśmy 

zjechał sześciomilionowy egzemplarz Transportera, 

którego sprzedawano do 180 krajów. Najlepiej 

wyposażona wersja osobowa nosiła nazwę Caravelle, 

zbudowano też wersję kempingową Westfalia i wersję 

Multivan, która miała z tyłu rozkładaną kanapę do 

spania i otwierany stoliczek, zamontowany na lewej 

burcie. Nasza Nysa przy Volkswagenie Typ 2 T3 to 

jednak kareta przy automobilu. Na domiar złego zaczęły 

się kłopoty, dziś niewyobrażalne, bo w 1983 roku 

zabrakło 20% załogi. Nie było robotników, bo wielu 

wolało pracować na wsi niż w mieście, odkąd przestało 

się to opłacać. W 1985 roku nastąpił pierwszy z – 

licznych potem – końców. Zakład ogłosił upadłość, na 

szczęście FSO dostrzegła szanse dla siebie i tutaj 

rozpoczęła produkcję Polonezów Truck. Jednocześnie 

stopniowo ograniczano produkcję samochodów Nysa, 

głównie ze względu na coraz mniejszy popyt. 

Gwałtowny spadek produkcji nastąpił w 1991 roku, a 3 

lutego 1994 roku z taśmy zjechała ostatnia Nysa, o 

numerze 380575.  

Po 36 latach zakończono produkcję. Nyska stała się 

synonimem pożytecznego, acz mało nowoczesnego 

wołu roboczego, który wpisał się trwale w obraz 

naszych ulic i dróg. Wpisał się we wspomnienia i losy 



 

ludzi, całych rodzin oraz miasta, które darzę ogromnym 

sentymentem. Uważam, że dziś, po tylu latach, przed 

bramą główną byłego zakładu, obok mostu Bema, w 

środku ronda, które zbudowano w miejsce starego 

skrzyżowania, Rada Miejska miasta Nysy winna 

postawić pomnik. W kształcie samochodu oczywiście, i 

wiem, że żaden z was nie zapyta jakiego.  

Jajko czy kura? 

Zawsze kiedy mija mnie Renault Twingo, myślę 

sobie: nie tak miało być, nie tak. Trzydrzwiowe 

nadwozie, atrakcyjna stylistyka, bezpieczeństwo, niskie 

spalanie i szeroka gama jednostek silnikowych. Nie 

Twingo, ale Beskid, nie Renault, ale FSM. Czegoś nie 

rozumiesz? Zaraz wszystko będzie jasne. 

Każdy posiadacz Fiata 126p posypie głowę 

popiołem i przyzna otwarcie: choć maluch dziarsko 

spełnia swoje zadanie jako czteroosobowy samochód 

małolitrażowy, nie jest pozbawiony wielu dokuczliwych 

wad: ciasny, o małych walorach przewozowych, z 

mizernymi osiągami w stosunku do mocy, paliwożerny, 

o bezpieczeństwie nie wspominając. Wiedzieli o tym 

także inżynierowie w FSM już na początku lat 80. Mimo 

kilku całkiem ciekawych prototypów fiacika, o których 

czytałeś wcześniej (Ryjek, Kombi, Long), mających te 

wady wyeliminować lub chociaż ograniczyć – do 

seryjnej produkcji nie wszedł żaden. Jeśli weźmiemy 

pod uwagę Fiata 126 BIS, to trzeba powiedzieć, że 

zdecydowano się produkować prototyp najmniej udany.  



 

Konstrukcja Fiata 126p była podobno mało 

rozwojowa, zatem szukano nowej drogi. Był nią nowy, 

nowoczesny samochód o koncepcyjnej nazwie FSM 

Beskid 106, zbudowany w Ośrodku Badawczo-

Rozwojowym Samochodów Małolitrażowych BOSMAL 

w Bielsku-Białej. Miał być produkowany zamiast Fiata 

126p, a nazwa pochodziła od gór otaczających Bielsko.  

FSM Beskid 106 był najbardziej udanym 

powojennym studium stylistycznym i już na pierwszy 

rzut oka każdemu, kto choć minimalnie zna się na 

motoryzacji, przypomina Renault Twingo. Tyle tylko, że 

Twingo pojawił się w 1993, a Beskid… ponad 10 lat 

wcześniej. To jednak jeszcze nie koniec. Beskid powstał 

w rekordowo krótkim czasie (w ciągu 10 miesięcy) i do 

testów ruszył już w lipcu 1983 roku. Głównym 

konstruktorem samochodu był mgr inż. Wiesław 

Wiatrak, którego przedstawiać nie trzeba.  

Kroplowa, jednobryłowa sylwetka tego samochodu, 

opracowana przez Krzysztofa Meissnera z warszawskiej 

ASP, zapewniała współczynnik oporu powietrza 

wynoszący 0,29, co jest świetnym wynikiem nawet dziś. 

Fiat 126p ma Cx = 47, VW New Beetle – 0,38, VW 

Golf IV – 0,32, a najlepszy jak dotąd wynik uzyskała 

Toyota Prius: 0,25. Tak dobry współczynnik oporu 

powietrza w Beskidzie osiągnięto dodatkowo przez 

połączenie zintegrowanego ze zderzakiem spoilera 

z osłoną silnika i gładką podłogą. Aby poprawić 

aerodynamikę, zlikwidowano także tzw. rynienki. Wynik 

ostateczny byłby lepszy, gdyby zastosowano szyby 



 

klejone, były jednak lata 70 – czyli kryzys, i szyb takich 

w kraju nie było. Efektem tych prac było zużycie paliwa, 

przy stałej prędkości 90 km/h, na poziomie 3,9 l/100 

km i prędkość maksymalna 125 km/h przy 

zastosowaniu zmodernizowanego silnika Fiata 126p o 

pojemności 703 cm³, chłodzonego cieczą, 

zastosowanego potem w PF 126p BIS.  

Konstrukcja samochodu zakładała poprzeczną 

zabudowę kilku silników. Zbudowano prototypy 

z silnikami od Fiatów 900 i 1100 oraz z jednostką z 

samochodu Yugo 45. Podstawowa jednostka napędowa 

miała mieć pojemność 600 cm³ i moc 28 KM przy 5500 

obr./min. Przewidywano także montaż silnika 750 cm³ 

oraz jednostki wysokoprężnej.  

Zakładano unifikację wielu elementów z 

produkowanym Fiatem 126p, m.in. układu 

hamulcowego, paliwowego, kół, alternatora. 

Najważniejsza była jednak pełna unifikacja 

technologiczna do posiadanej w FSM, czyli 

wykorzystanie tych samych pras do tłoczenia blach, 

podwieszonego transportu wewnętrznego na lakierni i 

linii montażu. Na nadwozie Beskida składało się 129 

wytłoczek, tj. prawie połowę mniej niż w Fiacie 126p, 

tym samym ograniczono liczbę punktów zgrzewania o 

ponad 40%, co zmniejszyło masę o 20 kg, a 

przestawienie produkcji mogło odbyć się naprawdę przy 

minimalnym nakładzie środków i czasu.  

Powstało 8 prototypów Beskida. Były o 11 cm 

szersze i 8 cm dłuższe od PF 126p, a więc znacznie 



 

przestronniejsze od malucha. We wnętrzu samochodu 

uzyskano sporo miejsca, gdyż auto opracowano, biorąc 

pod uwagę wyniki badań antropometrycznych i 

ergonomicznych. Efekt? W Beskidzie jest niemal tyle 

miejsca, co w Polonezie i mogą nim podróżować 

wygodnie 4 dorosłe osoby. Ciekawym rozwiązaniem 

było zastosowanie przesuwanego oparcia tylnej kanapy, 

w zależności, czy miejsce było potrzebne w bagażniku 

(200-800 l), czy w przestrzeni pasażerskiej. Widział ktoś 

kanapę w Twingo? Déjà vu? 

Samochód ważył 630 kg, a przy długości ok. 3,25 m, 

szerokości 1,53 m i wysokości 1,36 m był o wiele 

bezpieczniejszy od PF 126p. Zawierał energochłonne 

podłużnice i bardzo sztywny szkielet przestrzeni 

pasażerskiej. Przygotowywano także wersję rozwojową 

Beskida o długości nadwozia 3,6 m (55 cm więcej niż w 

maluchu).  

 W przednim zawieszeniu zastosowano kolumny 

MacPhersona, wahacze jednoramienne i drążki 

reakcyjne. Natomiast z tyłu zainstalowano wahacze 

wleczone, sprężyny śrubowe i amortyzatory ustawione 

pionowo. Próby drogowe Beskid przeszedł z dobrymi 

notami. Po nawiązaniu współpracy pomiędzy FSM a 

przemysłem chińskim Beskid stał się obiektem 

zainteresowania Chińczyków – m.in. częściowo 

finansowali oni dalsze badania nad tym samochodem.  

Prototypu oczywiście nie wprowadzono do seryjnej 

produkcji. Włosi nie byli zainteresowani, pracowali już 

nad swoim o wiele gorszym od Beskida Cinquecento, 



 

który zdetronizował FSO Beskida 106 i zastąpił 126p. 

Władze PRL nakazały zniszczenie wszystkich 

prototypów, do czego na szczęście nie doszło.  

Dziś „polskiego Twingo” można oglądać w Muzeum 

Techniki w Warszawie, w Muzeum Inżynierii Miejskiej 

w Krakowie oraz na Politechnice Opolskiej w Opolu. 

Nowatorskie nadwozie zostało opatentowane. Nie było 

jednak pieniędzy na przedłużenie patentu. Skrzętnie 

wykorzystała to firma Renault, która skonstruowała 

„swój” model Twingo i wprowadziła na rynek 

natychmiast po wygaśnięciu polskiego patentu. Jest 

niemal identyczny i posiada wiele takich samych 

rozwiązań. No to co było pierwsze: jajko czy kura? 

 

„Polacy idą na wojnę” 

 

Tak właśnie napisał brytyjski dziennikarz o FSO 

Wars. Tyle tylko, że tę wojnę Polacy i FSO Wars, jak 

wiemy, przegrali. No i chyba była to wojna domowa, 

zresztą nasza ulubiona. Niestety. Historia dowodzi, że 

zwykle nie mieliśmy czym walczyć, a walczyliśmy. Patrzę 

na Warsa i niczego nie rozumiem. Było czym walczyć, 

było o co, a nie walczyliśmy…  

Anglik, pisząc swoje „Poles go to war”, zdawał sobie 

sprawę z tego, że polski prototyp może sporo zmienić 

na motoryzacyjnej scenie światowej. Wiedział, że auto 

cechowało się nowoczesnym wyglądem i miało duże 

szanse na produkcję. Konstrukcja samochodu 

nawiązywała bowiem do nowoczesnych wtedy 



 

Volkswagena Golfa II, Fiata Ritmo i Opla Kadetta, 

jednak silnik był bardziej nowoczesny od zachodnich 

konkurentów. Zresztą nie silnik, a silniki, gdyż do 

napędu Warsa przewidziano cztery jednostki: 1100 cm³, 

1300 cm³, 1600 cm³ i wysokoprężny, z czego w 

jeżdżących prototypach zastosowano tylko pierwsze 

dwa. No i co w tym dziwnego? – powie młodzian 

wychowany na hip-hopowej sieczce dla małolatów. Ano 

to, że były lata 80. i głęboka komuna. Wszyscy 

w pamięci mieli jeszcze SKOT-y i BRDM-y na ulicach, 

generała zamiast teleranka i wódkę na kartki, za którą 

można było kupić niemal wszystko – łącznie z miłością.  

Warsa opracowano w głębokiej tajemnicy w latach 

1981-1985, po fiasku prototypu OBRSO i PIMot z 1981 

roku, o roboczej nazwie 1,2. Wars był odpowiedzią 

inżynierów na potrzebę opracowania nowocześniejszego 

następcy Fiata 125p i nieco siermiężnego Poloneza, a 

także na zarzuty, jakoby inżynierowie z Żerania byli 

pasywni, bez inwencji i generalnie do niczego. Mimo że 

w tych czasach opracowanie udanego prototypu 

samochodu mogło być dziełem nawet grupy nieco 

bardziej utalentowanych studentów ostatnich lat uczelni 

technicznej, to jednak w warunkach kryzysu i stanu 

wojennego Wars był jak Andrzej Gołota na ringu w 

czasie swoich najlepszych walk. Wars był najlepiej i 

najsolidniej wykonanym autem w historii FSO. 

Ryszard Cydejka w „Motorze” z 1986 roku pisał: 

„Polscy konstruktorzy nie siedzą z założonymi rękami. 

Na konferencji prasowej w FSO w styczniu bieżącego 



 

roku pokazano dziennikarzom [...] opracowany w tej 

fabryce prototyp samochodu średniolitrażowego o 

roboczej nazwie Wars. [...] Wars jest samochodem na 

wskroś polskim. Sylwetka jest przyjemna dla oka – z 

przodu, z boku czy z tyłu. Tak więc Wars to samochód, 

który obecny poziom nowoczesności mógłby utrzymać 

przez długie lata”. 

Samochód ten mógł stanowić kartę przetargową w 

dyskusji „samochód swój czy licencyjny?”. W 1982 roku 

FSO zwróciła się bowiem z propozycją współpracy do 

16 znanych na całym świecie firm samochodowych, z 

których cztery: Daihatsu, Renault, Seat i Fiat miały 

największe szanse. Kanciasty Fiat 125p czy toporny 

Polonez, choć nadal stanowiły obiekt dzikiego 

pożądania Polaków, produkowane były na 

wyeksploatowanych maszynach i nie miały szans na 

rywalizację z innymi konstrukcjami na świecie. 

Potrzebna była nowa linia produkcyjna, nowe maszyny i 

nowy samochód. Skończyło się na tym, że 1 grudnia 

1988 roku FSO po raz kolejny zdecydowało się na 

współpracę z Fiatem. Mieliśmy produkować samochód 

A-90, z rodziny Fiata Uno. Porozumienie kilka dni po 

podpisaniu Mieczysław Wilczek unieważnił i 

zapowiedział nierealną fuzję FSO z bielską FSM. Tak 

czy inaczej szansa na nową licencję oraz na swój 

samochód została zmarnowana. Dwie pieczenie na 

jednym ogniu.  

W żerańskiej FSO powstało, rzecz jasna, wiele 

prototypów samochodów osobowych. Zdecydowana 



 

większość z nich nigdy nie weszła do seryjnej produkcji. 

Wars był najnowocześniejszym i w pełni autorskim 

wytworem FSO, a przy tym ostatnim udanym. 

Zaprezentowany został oficjalnie w grudniu 1985 roku i 

wzbudził zainteresowanie całego motoryzacyjnego 

światka, nie tylko w Polsce, ale także poza granicami 

naszego – jak propaganda sukcesu głosiła po stanie 

wojennym – mlekiem i miodem płynącego kraju.  

Prace nad nową konstrukcją rozpoczęto w Ośrodku 

Badawczo-Rozwojowym FSO już w roku 1981. 

Założenia nowej konstrukcji przyjęła w lipcu Rada 

Technologiczno-Ekonomiczna FSO i rok później 

Komisja ds. Jakości Nowych Wyrobów przy 

Przemysłowym Instytucie Motoryzacji. Pierwszym 

etapem było w listopadzie 1982 roku zbudowanie 

segmentowej makiety nadwozia w skali 1:5, 

przeznaczonej do badań aerodynamicznych w 

Instytucie. W lutym 1983 roku przekazano 

kooperantom wytyczne do opracowania i wykonania 

części. Po zakończeniu prób aerodynamicznych w 

kwietniu 1983 roku i w maju 1983 roku rozpoczęto 

budowę pełnowymiarowej makiety nadwozia. Kolejne 

etapy, w grudniu 1983 roku, zaowocowały projektem 

wnętrza i tablicy wskaźników, a następnie 

opracowaniem dokumentacji konstrukcyjnej zespołów 

w czerwcu 1984 roku i dokumentacji konstrukcyjnej 

nowoczesnego silnika w październiku. W maju roku 

następnego wykonano dokumentację konstrukcyjnej 

nadwozia, a w październiku 1985 zbudowano prototyp. 



 

Projektantem nadwozia był Antoni Kasznicki, silniki 

skonstruował Sławomir Pajewski, a projektantem 

wiodącym był Mirosław Górski. W październiku 1985 

roku gotowy był już pierwszy prototyp, który kilka 

tygodni później ujrzał światło dzienne, choć nie 

wszystkim było dane go zobaczyć, a zdjęć nie mógł 

zrobić żaden dziennikarz. Kolejne dwa prototypy 

zaprezentowano na wystawie „Polska Motoryzacja”, 

gdzie wzbudziły ogromne zainteresowanie publiczności, 

przeciwnie do nadziei na seryjną produkcję, choć z 

drugiej strony oświadczenia kompetentnych osób 

sugerowały, że samochód tego typu, może nieco 

zmodyfikowany, znajdzie się w produkcji. Samochód – 

po jego dokładnym przebadaniu, opracowaniu 

technologii produkcji, zainstalowaniu na liniach 

montażowym maszyn niezbędnych do produkcji 

seryjnej – mógł znaleźć się w sprzedaży na przełomie 

1988/1989 roku.  

Nadwozie Warsa było typowym 5-drzwiowym 

hatchbackiem i, co ważne, było trudniejsze do 

opracowania niż 3-drzwiowe ze względu na konieczność 

uzyskania odpowiedniej sztywności konstrukcji 

samonośnej samochodu, w czym pomogły wzdłużne 

przetłoczenia blach z obu stron nadwozia. Samochód 

miał długość całkowitą 3800 mm i stosunkowo duży 

rozstaw osi, identyczny jak w FSO 125p i Polonezie 

(2520 mm), co zapewniało sporą ilość miejsca dla 

kierowcy i pasażerów. Szerokość samochodu wynosiła 

1,6 m, a rozstaw kół aż (jak na 1985 rok) 1,4 m. 



 

Umożliwiało to wygodne podróżowanie na tylnej 

kanapie osobom o wzroście ponad 180 cm, nawet przy 

całkowicie przesuniętych do tyłu fotelach przednich. 

Samochód FSO Wars przeznaczono do przewozu 

pięciu osób, jednak dla trójki podróżujących na tylnej 

kanapie było nieco mało miejsca, co jest typowym 

mankamentem wszystkich samochodów, nie tylko z 

segmentu C. Tylne drzwi swą dolną krawędzią sięgały aż 

do zderzaka. Ułatwiało to załadunek bagażnika, którego 

stała pojemność 300 l wystarczała w zupełności do 

codziennych zakupów i dalszych wojaży, przy czym po 

złożeniu tylnego siedzenia wzrastała do 1200 l. 

Owszem, jest to typowe w samochodach z końca lat 90. 

i w konstrukcjach współczesnych, ale wtedy był stan 

wojenny, a nie dwa lata po milenium!  

Mimo to we wnętrzu auta uwagę zwraca nowoczesna 

– oczywiście jak na tamte czasy – deska rozdzielcza. 

Środkowy panel umieszczono asymetrycznie, aby 

ułatwić kierowcy sterowanie układem ogrzewania i 

przewietrzania oraz radioodbiornikiem. To oczywisty 

ukłon w stronę jakże zachodnioniemieckich 

doskonałych samochodów BMW. Nie trzeba być 

Nordykiem, by nie lubić tego, że wszystko ma się pod 

ręką. 

W części środkowej deski rozdzielczej umieszczono 

zapalniczkę i popielniczkę dla tych, którzy lubią 

namiętnie rozwijać raka płuc. Wskaźniki w prostokątnej 

obudowie przypominały te z Poloneza i były dobrze 

widoczne przez kierownicę z ramionami odgiętymi ku 



 

dołowi. Tworzywo sztuczne, z jakiego wykonano deskę 

rozdzielczą, było oczywiście paskudne, czemu się w 

czasach kryzysu nie należy dziwić. Wars miał duży 

schowek o niecodziennym kształcie. Natomiast fotele 

były bardzo wygodne. 

Klinowata sylwetka nadwozia z gwałtownie ściętym 

tyłem, która zapewniała stosunkowo korzystne 

parametry aerodynamiczne, prezentowała się wyjątkowo 

przyjemnie dla oka, a przy tym pozwalała na obniżenie 

średniego zużycia paliwa w stosunku do PF 125p 

przynajmniej o 1,5 l. Przy jej opracowaniu wykorzystano 

wyniki badań w tunelu aerodynamicznym, co 

zaowocowało dobrym wynikiem Cx = 0,35, choć 

nierewelacyjnym, jeśli porównać go do 0,29 Beskida. Po 

planowanej modernizacji zakładającej połączenie 

zderzaków ze spoilerami wynik ten mógł zresztą być 

poprawiony. Aerodynamicznie poprawny kształt 

nadwozia Warsa osiągnięto przede wszystkim przez 

pochylenie przedniej części nadwozia, osłonięcie 

podwozia spoilerem przednim i wyeliminowanie 

niepotrzebnie wystających elementów. Przedni pas z 

atrapą chłodnicy, reflektorami i kloszami lamp 

kierunkowskazów tworzył jednolitą linię, wygiętą w 

płaszczyźnie pionowej. Samochód miał zderzaki 

zintegrowane z nadwoziem, tak jak jest to we 

współczesnych samochodach. Lampy kierunkowskazów 

umieszczono na narożach błotników, dzięki czemu były 

dobrze widoczne, tym bardziej że na błotnikach 

przednich umieszczono dodatkowe migacze. Lampy 



 

tylne, zespolone i dzielone, zachodziły na piąte drzwi. 

Na dachu nie było rynienek do odprowadzania wody, a 

zamiast nich wprowadzono przykryte plastikowymi 

listwami otwory do mocowania bagażnika. W modelach 

rozwojowych Warsa można było dzięki temu 

rozwiązaniu zastosować, jak przewidywano, wyższe 

drzwi, zachodzące na dach. Planowano także niższy 

przebieg pokrywy komory silnikowej, częściowo 

zakrywającej osie ramion wycieraczek. Aby zmniejszyć 

masę, która w wersji 1.3 wynosiła i tak tylko 780 kg, 

zastosowano 3-milimetrowe, cienkie i gięte szyby, 

bezpieczne wklejanie i niskoprofilowe opony 

155/70/13. 

Co było bardzo nowatorskie jak na peerelowskie, 

ciężkie czasy – przy budowie Warsa uwzględniono 

bezpieczeństwo bierne. Otóż w komorze silnika i tylnej 

części auta zastosowano strefy kontrolowanego zgniotu. 

Kabina pasażerska wykazywała bardzo dużą sztywność, 

a zbiornik paliwa umieszczono pod siedzeniem tylnym, 

w miejscu najmniej narażonym na odkształcenia. 

Dodatkowo odsłonięto go kołem zapasowym, płasko 

leżącym we wnęce podłogi bagażnika. Cały czas trzeba 

pamiętać, że konstrukcja ta była dziełem FSO, a nie 

Volvo czy Saaba czy tym bardziej pięciogwiazdkowego, 

nudnego Renault, które o bezpieczeństwie zaczęło 

myśleć dopiero kilkanaście lat później, i to nie dlatego – 

nie ma się co łudzić – że dbają o Ciebie, ale tylko 

dlatego, że zyski są dużo ważniejsze niż bezpieczeństwo, 

a fachowcy od reklamy potrafią wmówić konsumentowi 



 

wszystko. Nawet to, że tylko w ich samochodzie 

absolutnie nic Ci nie grozi. Jak widać, szarzy specjaliści z 

socjalistycznej i zacofanej Polski myśleli o tym dużo 

wcześniej.  

W układzie hamulcowym Warsa zastosowano dwa 

obwody uruchamiane – co interesujące – na krzyż. 

Jeden obwód łączył przednie prawe i lewe tylne koło, a 

drugi pozostałe. Z przodu zastosowano hamulce 

tarczowe, a z tyłu bębnowe, czyli rozwiązanie jakże 

typowe, a przy tym stosowane z powodzeniem do dziś. 

Hamulce tylne miały automatycznie regulowane luzy. W 

układzie kierowniczym zastosowano zębatkową 

przekładnię kierowniczą i nietypową, bo dzieloną, 

kolumnę kierowcy, by w razie silnego zderzenia 

czołowego ochronić klatkę piersiową kierowcy przed 

zmiażdżeniem. 

Najnowocześniejsze były jednak jednostki 

napędowe, zaprojektowane zgodnie z panującymi 

ówcześnie na świecie trendami motoryzacyjnymi. 

Zastosowano przedni układ napędowy poprzeczny. 

Silnik przesunięto w prawą stronę, a sprzęgło i skrzynię 

biegów umieszczono równolegle z nimi. Projektując 

silniki, położono szczególny nacisk – w wypadku 

silników benzynowych – na ekonomię eksploatacji. Oba 

kolektory znalazły się po tej samej stronie głowicy (za 

silnikiem, patrząc od przodu). Zapewniono w ten 

sposób bardzo skuteczne podgrzewanie kolektora 

ssącego, co wpłynęło korzystnie na oszczędność w 

zużyciu paliwa. Przekładnia główna znalazła się z lewej 



 

strony komory silnikowej, a tym samym półosie 

napędowe, zakończone przegubami równobieżnymi, 

miały nierówną długość.  

Przeguby i pasek rozrządu należały do nielicznych 

elementów wykorzystanych w konstrukcji Warsa, które 

pochodziły z importowanych samochodów. Kadłuby 

silników odlano z żeliwa, podobnie jak wał korbowy 

podparty na pięciu łożyskach, co wróżyło mu znacznie 

większą żywotność niż np. w silniku Fiata 125p czy 

Poloneza. Głowicę odlano z lekkich stopów i 

umieszczono w niej żeliwny wałek rozrządu. 

Jednocześnie do aparatu zapłonowego umieszczonego 

na osi wałka wykorzystano własny napęd, eliminując 

tym samym konieczność stosowania dodatkowych 

przekładni zębatych i wałka pośredniego. Do regulacji 

luzów zaworowych służyć miały wymienne płytki 

o zróżnicowanej grubości, konstruktorzy przewidzieli 

jednak rozwojowe wprowadzenie hydraulicznej 

regulacji. Silnik chłodzony był oczywiście płynem w 

układzie zamkniętym i zbiorniczkiem wyrównawczym 

oraz dodatkowym wentylatorem elektrycznym.  

Wszystkie silniki benzynowe i wysokoprężny 1,6 dm³ 

mogły być produkowane na tej samej linii dzięki 

jednakowemu rozstawowi cylindrów. Zastosowano 

pięciobiegową skrzynię przekładniową z biegiem 

wstecznym.  

W przednim zawieszeniu użyto systemu zwrotnic 

kolumnowych, a z tyłu wykorzystano wahacze 

wleczone, przy czym przewidziano także zmianę na oś 



 

H, w której wahacze podłużne łączone są w pewnej 

odległości od osi ich obrotu skręcającą się belką, która 

pełni jednocześnie funkcję stabilizatora przechyłu. 

Zarówno z przodu, jak i z tyłu użyto sprężyn śrubowych 

i amortyzatorów teleskopowych, co zapewniało 

precyzyjne prowadzenie samochodu przy wysokim 

poziomie komfortu.  

Z powyższej charakterystyki wynika jasno: Wars był 

samochodem, który Polacy mogli produkować i który 

mógłby dziś być tak samo popularny, bezpieczny, 

nowoczesny i dobry jak Golf V czy jego konkurenci. 

Jakie miał zatem wady?  

Właściwie nie dotyczyły one jego samego, ale… całej 

reszty. Aby wprowadzić Warsa do produkcji, należało 

się przygotować technologicznie, zainstalować 

niezbędne do masowej produkcji maszyny i 

oprzyrządowanie, wyszkolić kadrę produkcyjną. To 

wszystko wymagało po pierwsze czasu, po drugie 

pieniędzy, a po trzecie – chęci. Któregoś z tych trzech 

czynników zabrakło i Wars nie wszedł do produkcji 

seryjnej. Licencje były dla kogoś korzystniejsze. Na 

pewno nie dla polskiej motoryzacji, Polaków, a przede 

wszystkim nie dla Warsa, co ucieszyło cały zachodni 

świat – niebezpieczny konkurent, który mógł sporo 

zamieszać, został wyeliminowany na przedbiegach przez 

– nazwijmy to – nas samych, aby nie snuć spiskowych 

teorii. Niechlubna historia polskiej motoryzacji 

dowodzi, że powstały tylko trzy prototypy FSO Wars. 

Pierwszy – kremowy, z silnikiem 1.1 – najpewniej 



 

przeznaczony był do testów eksploatacyjnych, drugi – w 

kolorze radzieckiej gwiazdy, z jednostką 1.3 – był 

modelem pokazowym. Trzeci, najbardziej enigmatyczny 

i owiany mgiełką tajemnicy, był koloru niebieskiego i 

zaginął niczym Latający Holender. Przypuszczalnie 

wyposażono go w silnik wysokoprężny i uległ 

zniszczeniu w 1986 roku. Najdoskonalszego trzeciego 

Warsa diesla kupił ktoś bogaty (lub pracownik FSO) i 

eksploatował go do chwili, kiedy zabrakło części 

zamiennych, albo też samochód został zniszczony. 

Z najsilniejszą jednostką napędową, zapewniającą 

dynamiczną i szybką jazdę, miał być samochód 1,6. Była 

to również wersja przeznaczona na eksport. 

Przewidywano, że jego prędkość maksymalna 

wynosiłaby około 170 km/h.  

Przód Warsa brał później udział w projektowaniu 

prototypu zmodernizowanego Poloneza. Dziwnego 

uroku dodawał Warsowi mały spojler umieszczony nad 

klapą bagażnika.  

 

Silnik jak dzwon 

 

Wyobraź sobie wielki jak browarne kadzie silnik 

okrętowy w siłowni, która jest wielkości średniej sali 

gimnastycznej. W środku tej siłowni potężny 

dwusuwowy diesel, kręcący się maksymalnie, choć tylko 

ślamazarne kilkaset obr./min, przekazuje uparcie, 

systematycznie i nieustannie napęd bezpośrednio, bez 

żadnych przekładni, ogromnym wałem napędowym do 



 

rufy, gdzie wprawia w ruch śrubę okrętową. Zdolny jest 

w razie czego do pracy w drugą stronę, włączając 

„wsteczny ciąg” śruby, by okręt mógł swobodnie 

manewrować. Przy tym wał jest tak zaprojektowany, że 

znajduje się dokładnie w osi symetrii łożysk nośnych 

silnika. Majstersztyk. Wszystko ogromne, za duże, 

przerośnięte, ciężkie i cholernie wytrzymałe.  

Silniczek taki nie pracuje na zwykły olej napędowy, 

jaki lejesz do swojej Skody Fabii, choć pewnie wcale by 

się nie zadławił, ale na… śmierdzący mazut – jeśli nie 

ogrzany, to o konsystencji smoły. Przy tym uzyskuje 

niewyobrażalne moce rzędu kilkudziesięciu tysięcy KM. 

Polacy są znani z produkcji silników spalinowych, 

choć nie bardzo zdajemy sobie z tego sprawę i wolimy 

gderliwie zrzędzić, że szklanka jest w połowie pusta, a 

nie pełna. Pierwszym wytwórcą silników spalinowych na 

ziemiach polskich był już zakład Machczyńskiego 

produkującego je w Warszawie od 1885 roku. Dobry 

start. Wczesny. Pierwszy polski silnik o zapłonie 

samoczynnym wyprodukowano już w 1913 lub w 1914 

roku w Fabryce Armatur i Motorów URSUS w 

Warszawie. Przed wojną produkowaliśmy już seryjnie 

silniki do Samochodów CWS T-1, silniki do 

licencyjnych Fiatów, silniki rowerowe, silniki do 

czołgów i dział pancernych, wyśmienite silniki lotnicze i 

wiele innych. 

Do napędu statków służyła przez lata turbina 

parowa. Dopiero od 1910 roku z wolna zaczął ją 

wypierać silnik spalinowy. Silniki okrętowe zaczęliśmy 



 

produkować więc dopiero po wojnie. Zajęły się tym 

Zakłady im. Hipolita Cegielskiego w Poznaniu. Na 

podstawie dokumentacji licencyjnej uruchomiły jako 

pierwsze w kraju produkcję okrętowych silników 

napędu głównego i oddały do eksploatacji pierwszy 

silnik w 1958 roku. Jednostka miała 3 cylindry i 1800 

KM mocy, uzyskiwanej przy 165 obr./min. Okazało się, 

że silnik był na tyle udany, iż opierając się na jego 

dokumentacji technicznej uruchomiono produkcję 

podobnych jednostek. 

W 1959 roku powstał 9-cylindrowy 9D55 silnik o 

mocy 5000 KM i 150 obr./min. Silniki takie 

zainstalowano m.in. na jednostkach handlowych „Jan 

Żiżka” i „Szczawnica”, gdzie pracowały przez 

kilkadziesiąt lat. Od 1965 roku budowano 7-cylindrowy 

7D55 o mocy 4900 KM. Piętnaście silników tego typu 

napędzało potem dziewięć drobnicowców Polskiej 

Żeglugi Morskiej, dwa – statki ZSRR, a cztery 

pracowały w elektrowni Manta położonej w 

Ekwadorze. Miał też powstać silnik                      12-

cylindrowy, ale ostatecznie go nie wykonano. 

Rodzime silniki zostały wyparte przez jednostki 

budowane na licencjach zagranicznych firm: 

szwajcarskiej Sulzer Brothers Ltd. (dziś Wärtsilä 

Switzerland Ltd.), duńskiej Burmeister&Wain (dziś 

MAN B&W Diesel A/S), które trzeba uznać za licencje 

słuszne. Produkcji silników dużej mocy podjęły się 

Zakłady Urządzeń Technicznych Zgoda w 

Świętochłowicach oraz Stocznia Gdańska, co 



 

umożliwiło duży wzrost ich produkcji oraz rozszerzenie 

typów i odmian. Do dziś wyprodukowano w Polsce 

kilka tysięcy silników okrętowych o mocach 

dochodzących do ponad 40 000 KM. Wyobrażacie 

sobie? Skondensowana moc grubo ponad 65 sztuk 

Porsche Carrera GT albo 382 egzemplarzy Daewoo-

FSO Sport czy ponad 900 Smarta Fortwo. To naprawdę 

coś. Przy takich silnikach zresztą liczby są zawsze 

imponujące, np. dzienne zużycie paliwa – ponad 20 ton. 

I jest to – jak pisałem wcześniej – mazut albo, coraz 

częściej, gaz ziemny (CNG) lub biogaz. 

Dzisiaj znane są także spalinowe silniki okrętowe, 

mające możliwość pracy na gazie oraz tradycyjnym 

paliwie z możliwością płynnego przechodzenia z 

jednego rodzaju zasilania na drugi. Silniki takie 

budowane są jako rzędowe lub widlaste jednostki 6-16 

cylindrowe o mocach od 1350 KM/cylinder. Ale to 

jeszcze nic w porównaniu z największym na świecie 

silnikiem spalinowym. To japońska jednostka „The 

Wärtsilä-Sulzer TA96-C”. Waży ponad 2300 ton, ma 

ponad 27 metrów długości i ok. 14 metrów wysokości. 

Jego moc maksymalną szacuje się na 108 920 KM przy 

102 obr./min. Na godzinę zużywa ok. 6,5 tony paliwa. 

Liczby naprawdę powalają na kolana. Tyle że tak samo 

jak silnik parowy wyparty został przez silnik spalinowy, 

tak samo ten przy napędach okrętowych zostaje 

wypierany sukcesywnie przez silnik turbinowy o jeszcze 

większych mocach… 



 

Dzisiaj w powszechnej opinii polska motoryzacja już 

nie istnieje, bo nie produkujemy żadnego własnej 

konstrukcji samochodu. Nieznana jest przyszłość FSO, 

a fabryka w Bielsku to przecież od dawna włoski Fiat. 

Powstało kilka innych fabryk (Poznań, Jelcz-Laskowice), 

ale są to przedsięwzięcia finansowane wyłącznie przez 

kapitał zachodni i produkujące również niepolskiej 

konstrukcji wyroby. Cały czas są jednak w Polsce 

zakłady działające w branży motoryzacyjnej, i kto wie, 

czy pod maską Twojej, powiedzmy, japońskiej Toyoty 

nie pracuje przypadkiem silnik, który wykonano w… 

Polsce.  

Jeśli chodzi o silniki, to trzeba przypomnieć 

Tadeusza Marka. Na Zachodzie znany był jako Tadek 

Marek. Przez 30 lat wszystkie modele Aston Martina 

napędzane były silnikiem V8 opracowanym przez 

Polaka w 1969 roku. Jako inżynier pracował już przed 

wojną, m.in. nad motocyklem CWS M-111. Po wojnie 

Marek znalazł się w Anglii, gdzie związał się z Aston 

Martinem. Jego pierwszym dziełem był całkowicie 

aluminiowy, 6-cylindrowy silnik rzędowy o dwóch 

wałkach w głowicy i pojemności, bagatela, 3.7 l i mocy 

240 KM. Zamontowano go do modelu DB4 w 1958 

roku. Była to bardzo udana jednostka, stale rozwijana – 

bo zwiększono pojemność do 4 litrów, a moc wzrosła 

do 300, potem do 380 KM. Produkowano ją do 1973 

roku, w różnych odmianach modeli DB4, DB5 i DB6. 

W 1969 roku Tadek Marek zaprezentował jednostkę o 

pojemności 5.3 l. Interesujące, że 300-konnym DB5 



 

Vantage z tym silnikiem jeździł angielski Kung-Fu 

Karate Mistrz Franek Kimono James Bond, agent Jej 

Królewskiej Mości, w filmie Goldfinger, wywijając 

wygibasy samochodem z silnikiem, który był dziełem 

Polaka. Ach, ci nieznośni wyspiarze. 

 

O jeden zakręt za daleko 

 

Boję się śmierci. Myślę o niej. Uciekam w stronę, 

gdzie jest jej najwięcej i gdzie czai się nieustannie, bo 

pod latarnią podobno najciemniej. Nie bałem się śmierci 

tylko jako dziecko. Kiedy pewnego dnia zrozumiałem, 

że i ja mogę najnormalniej w świecie zginąć, skończyło 

się moje dzieciństwo. Odtąd nic już nie było takie samo. 

Zawsze potem zapalałem światełko w moim rowerze, 

gdy zapadał zmrok.  

Usłyszałem kiedyś od Mariana Bublewicza, że 

„każdemu z nas może zdarzyć się błąd, który w tej 

dyscyplinie przypłacić można życiem. Ryzyko zawsze 

będzie istniało, jak długo będzie istniał ten sport”. 

Niedługo potem czekałem na niego na następnym OS-

ie, do którego nie dojechał… 

Czternaście lat skończyłem dokładnie dzień 

wcześniej – 19 lutego 1993, w piątek. Mieszkałem w 

Kamienicy, miejscowości leżącej w najbardziej 

wysuniętym zachodnim krańcu województwa 

opolskiego. Kilka kilometrów od miejsca, gdzie to 

wszystko się stało. Na południu ciągnie się granica 

państwa i czeskie góry, na północy leży województwo 



 

dolnośląskie, które wcześniej, w poprzednim ustroju 

administracyjnym, nazywało się wałbrzyskim. Przejście 

z jednego do drugiego obszaru odbywa się na osi drogi 

krajowej nr 46 z Opola w kierunku Kudowy-Słone. 

Jadąc po południu, podróżuje się w stronę słońca 

zachodzącego romantycznie za góry. Bo tam też ono 

zaszło. 

Gdy jedzie się trasą nr 46 w pogodny dzień, tuż za 

Niemodlinem, na południu, ukazują się naszym oczom 

Góry Opawskie, Masyw Śnieżnika i położony w 

Czechach Masyw Pradziada. Kiedy dojeżdżamy do 

szczytu wzniesienia, poniżej którego jest już tylko 

Twierdza Nysa, możemy ujrzeć panoramę bogatszą o 

Góry Złote i Bardzkie. Chwilę później widzimy dwa 

ogromne zbiorniki retencyjne na Nysie Kłodzkiej: 

Jezioro Głębinowskie i Jezioro Otmuchowskie.  

To Otmuchowsko-Nyski Obszar Krajobrazu 

Chronionego – 267 mln m³ wody o powierzchni grubo 

ponad 4000 hektarów plus wszystko to, co jest wokoło. 

Niby z jednej strony 50-tysięczne miasto, z drugiej 6,5-

tysieczne miasteczko, cudowna jak niemiecka autostrada 

4-kilometrowa obwodnica z mostem, ale też i stary las, i 

pobliskie góry. Efekt? Proszę: bączek – Ixobrychus 

minutus, cyranka – Anas querquedula, mewa czarnogłowa 

– Larus melanocephalus, dziwonia – Carpodacus erythrinus, a 

nawet Haematopus ostralegus – ostrygojad, i brodziec 

pławny – Tringa stagnatilis.  

 Kilka kilometrów za drugim jeziorem pojawia się 

średniowiecznie ufortyfikowany Paczków, który mimo 



 

swych umocnień à la Carcassone z czterema wieżami 

bramnymi i 19 basztami nigdy nie zdołał obronić się 

przed najazdami. Za nim, za doliną rzeki, są jeszcze dwa 

zbiorniki wodne, mniejsze o połowę od tych pierwszych 

– Topola i Kozielno. Spotkać tam można sandacze, 

szczupaki, leszcze, płocie, a nawet pstrągi ważące tyle co 

płyta chodnikowa. 

Potem jest jeszcze cudowna prosta w kierunku lasu o 

długości kilku kilometrów, malowniczo położona u 

podnóża Gór Złotych, wznoszących się z zachodu na 

wyciągniecie ręki, ale już po czeskiej stronie. Cudowna 

prosta łagodnie pod lasem się załamuje i wpada prosto 

w środek góry. To właśnie na tym zakręcie wieczorem 

motocykliści na swych odrzutowcach zwalniają do 200 

km/h.  

To ważna dla mnie droga. Bardzo ważna, bo jest 

stosunkowo nowa. Pamiętam, jak jej nie było. I wszyscy 

– kierowcy samochodów osobowych, dostawczych, 

ciężarowych, tirów, traktorów i maszyn rolniczych – 

wlekli się w górę krętego potoku drogą przez podgórską 

wieś przez bite kilka kilometrów. Potem nagle, 

pierwszego dnia lipca wszystko ucichło, i Kamienica 

stała się cicha, spokojna i senna jak amerykańskie 

miasteczka z filmów drogi. Brakowało tylko ubranego w 

wytarte lewisy i bawełniany podkoszulek Jamesa Deana 

w nonkonformistycznej pozie przy swym Porsche 550 

Spyder zaparkowanym pod swojskim „Barem 

Sudeckim”. Ale byłem ja. Pamiętam ten dzień, kiedy 

wyszedłem na górkę, patrzyłem, jak w dali powietrze 



 

prują samochody, a ja słyszałem je bardzo, bardzo 

cicho… Po raz pierwszy w życiu. A było to dla mnie 

ważne miejsce, bo tam właśnie przez pierwsze 

piętnaście lat życia mieszkałem.  

Pierwszą miejscowością pięć kilometrów dalej, już w 

nowym województwie, jest Złoty Stok. Górnicze 

miasteczko zaraz na końcu tej cudownej drogi. Jeśli 

dalej chcielibyście jechać, do Lądka Zdroju, ewentualnie 

do Stronia Śląskiego, można się tam udać drogą 

wojewódzką nr 390 albo okrężną drogą przez Kłodzko, 

nadkładając kilkadziesiąt kilometrów.  

Jazda w tym kierunku zimą jest jednak nierozsądna. 

Aby dojechać na drugą stronę góry, w której 

wydobywano niegdyś złoto i uran, trzeba pokonać 13 

km bardzo trudnej, niesamowicie krętej i wąskiej drogi 

pomiędzy drzewami. Zakręty miejscami wiją się na 

urwiskach. Często mają 180° i najpierw jest nieustanny, 

bardzo duży podjazd, a potem szaleńczy zjazd. Wielu 

przegrało z tą drogą i nie ma ich dziś wśród nas. Zginął 

tu na treningu, tuż przed Rajdem Elmot ’79, pilot Marek 

Muszyński. Z kolei w sobotę po moich 14 urodzinach 

zdarzył się na trasie Zimowego Rajdu Dolnośląskiego 

na 5 odcinku specjalnym „Orłowiec-Złoty Stok” 

wypadek, który wyrył się w mojej pamięci. 

Zrozumiałem, że śmierć trwa chwilę, a sława wiecznie. 

Zginął Marian Bublewicz.  

Wiele lat po osiągnięciach Sobiesława Zasady 

Bublewicz na powrót wprowadził polski sport rajdowy 

na liczące się trasy zachodnio-europejskie. Ale nie od 



 

razu był mistrzem. Aby zarobić na swój pierwszy w 

życiu pojazd, którą była WFM-ka, sprzedawał butelki. 

Grał też na harmonii na zabawach i weselach. Wreszcie 

w roku 1968 wystartował w rajdach motocyklowych. 

Jeździł, aż zdobył mistrzostwo Polski w motocrossie. 

Sporty motocyklowe zakończyły się z chwilą potężnego 

wypadku. Dojeżdżał zatem na olsztyńskich szutrach 

Fiata 125p swojego taty. W roku 1975 był już najlepszy 

w Polsce w klasie 1300. Zwrócił na siebie uwagę szefa 

sportowego FSO Jacka Bartosia, który zaproponował 

mu starty w drużynie fabrycznej.  

Od 1982 roku startował już w barwach stworzonego 

przez siebie profesjonalnego teamu Marlboro Rally 

Team Poland, z którym się już nie rozstał. Był 

wicemistrzem Europy w 1992 roku. i mistrzem Polski w 

latach: 1983 – Opel Kadett GT/E, 1987 – FSO 

Polonez, 1989 – Mazda 323 4WD, 1990 – Mazda 323 

4WD, 1991 – Ford Sierra RS Cosworth, 1992 – Ford 

Sierra RS Cosworth 4x4. Łącznie, wliczając starty w 

innych klasach, zdobył 20 tytułów mistrzowskich w 

Polsce. W 1993 roku znalazł się na prestiżowej liście 31 

najlepszych kierowców rajdowych świata, publikowanej 

przez FIA. Największe sukcesy odnosił z pilotami 

Ryszardem Żyszkowskim i Grzegorzem Gacem. 

Tego dnia przed startem sprowadzono mu z Belgii 

Forda Sierrę, którą w sezonie 1992 jeździł Patrick 

Snijers. Na początku 1993 roku „Bubel” zapowiedział 

debiut nowym Fordem Escortem Cosworth, ale 

mechanicy nie zdążyli na czas złożyć auta. Zabrakło 



 

niektórych elementów wyposażenia, m.in. skrzyni 

biegów, i musiał wystartować Fordem Sierrą Cosworth 

4x4. Siedmiokrotnie wygrywał Rajd Dolnośląski i 

doskonale prowadził na śniegu. Samochód, którym 

jeździł wcześniej Patrick Snijers, tylko pozornie był 

identyczny jak egzemplarz Mariana. Wiemy, że nie 

odpowiadał Bublewiczowi – miał inny stosunek napędu 

przedniej do tylnej osi (tzn. 50:50 zamiast 37:63). 

Bublewicz triumfował wprawdzie na dwóch pierwszych 

odcinkach specjalnych, lecz podczas kolejnego wpadł 

do rowu. Widać było, że nie czuje tego samochodu. 

Stracił 20 sekund, wyprzedzili go Paweł Przybylski i 

Marek Gieruszczak na Toyotach. Przyjaciele radzili mu, 

aby się wycofał. Nie zrobił tego. Z jego twarzy znikł 

jednak tak dobrze znany wszystkim promienny uśmiech. 

Samochód, którym dotąd jeździł Bublewicz, był mocno 

nadsterowny i zarzucało jego tyłem, a samochód Belga 

prowadził się neutralnie bądź lekko podsterownie, 

podobnie jak samochód z przednim napędem. 

Zwłaszcza w krytycznych momentach, gdy kierowca 

musi działać odruchowo, jest to bardzo istotna różnica. 

Nowy Ford był też prawdopodobnie szybszy.  

Dokładnie o 11.15 wraz z pilotem Ryszardem 

Żyszkowskim ruszyli z Orłowca do Złotego Stoku. 

Pokonali niespełna 4 kilometry. Gonitwa za utraconymi 

wcześniej sekundami. Śnieg. Jechali ponad 100 km/h. 

Sierra poszła w zakręt normalnie, bokiem Jednak po 

kontrze Bublewicza samochód nie zareagował. Uderzył 

lewymi przednimi drzwiami w drzewo rosnące po 



 

prawej stronie pobocza. Klatka bezpieczeństwa nie 

wytrzymała i samochód niemal owinął się wokół pnia. 

Bublewicz został uwięziony w pogiętych blachach, 

Żyszkowski wydostał się z wraku przez szybę, bezsilny, 

że nie może pomóc koledze. Sam miał złamaną rękę i 

rozbitą głowę. 

Kierowca był ze wszystkich stron zakleszczony. 

Nadal przytomny, cały czas zdawał sobie sprawę z tego, 

co się stało. Spokojnie czekał na pomoc. Pierwsi 

pospieszyli z nią zdesperowani kibice, próbowali 

ratować swojego ulubieńca. Gołymi rękami odginali 

blachy i darli poszycie fotela. W pobliżu nie było 

specjalnej jednostki ratowniczej z urządzeniami do 

cięcia blach. Przybył tylko ciężki wóz gaśniczy 

ochotniczej straży pożarnej, wyposażony w toporki i 

zupełnie nieprzystosowany do ratownictwa 

medycznego. Ekipa karetki zabezpieczającej ten odcinek 

specjalny nie dysponowała również odpowiednim 

sprzętem ratownictwa technicznego. 

Ciężko ranny Marian Bublewicz, cały czas 

przytomny, wisiał na pasach, a akcję ratowniczą oglądał 

bezsilnie jego pilot. Po czterdziestu pięciu minutach 

udało się wreszcie wydostać Bublewicza i położyć na 

noszach. Przewieziono go karetką do najbliższego 

szpitala w Lądku Zdroju. Placówka nie był zupełnie 

przygotowana na taką operację. W szpitalu ranny znalazł 

się o 12.30. Po serii zdjęć rentgenowskich lekarze 

stwierdzają: pęknięty pęcherz moczowy, złamana 

miednica i noga, krwotok z uszkodzonych narządów 



 

wewnętrznych. O powodzeniu decydowała każda 

minuta. Brakowało krwi z grupy Mariana Bublewicza – 

0 Rh+. Dostarczano ją z Bystrzycy Kłodzkiej, Dusznik, 

Kłodzka. Dziennikarze, znajomi i jego sprzyjacie 

chowali czerwone woreczki pod koszule, ogrzewali 

własnym ciałem. Do szpitala zaczęli zgłaszać się dawcy. 

Z Wrocławia wystartował specjalny śmigłowiec z krwią i 

osoczem. Bublewicz leżał na stole operacyjnym.  

Wszyscy zastanawiają się, jak do tego doszło. Jak to 

możliwe, że nie wytrzymała klatka bezpieczeństwa, 

skoro coś takiego zdarzyć się może raz na tysiąc 

przypadków? Dlaczego akcja wyciągania rannego z 

wraku trwała 45 minut, kiedy o ludzkim życiu decyduje 

każda minuta? Dlaczego organizatorzy rajdu nie 

zapewnili odpowiedniego zabezpieczenia? Jak można 

było uznać, że ten odcinek OS-u jest stosunkowo łatwy 

i zabezpieczyć go tylko jednostką ochotniczej straży 

pożarnej? Przecież dwa lata wcześniej, kilometr dalej, na 

dachu leżały trzy samochody. Wprawdzie kierowca 

doskonale znał ten feralny odcinek trasy, jeździł tu, to 

jednak popełnił błąd. Decyzję losu bezlitośnie 

wymierzyło jedyne drzewo rosnące w rowie, do którego 

wpadł samochód.  

Okazało się, że dyrektor rajdu nie wywiązał się z 

obowiązków organizacyjnych, związanych z 

zabezpieczeniem trasy, a lekarz pogotowia był 

nieprzygotowany do natychmiastowego niesienia 

pomocy. Nie można było pojąć, że obok rozbitej Sierry, 

w której cierpiał Bublewicz, przejechały załogi Roberta 



 

Herby, Wiesława Steca i Marka Gieruszczaka i nikt nie 

podjął próby ratowania kolegi. Tylko Herba zatrzymał 

się i dopiero po minucie ruszył dalej, zawiadomiwszy 

punkt łączności CB. Zgodnie z zasadami 

obowiązującymi w takich imprezach… 

O godzinie 17, po trzech godzinach operacji, lekarze 

przegrali batalię o życie Mariana Bublewicza. „Nie 

mieliśmy żadnych szans. Obrażenia wewnętrzne okazały 

się zbyt rozległe” – powiedział wychodzący z sali 

chirurg. Wieczorem do bazy w Polanicy-Zdroju dotarła 

tragiczna wiadomość: Marian Bublewicz zmarł. Nagle 

skończyły się nadzieje, zamilkły modlitwy. Kibice ścięli 

feralne drzewo, o które rozbił się samochód, i zrobili z 

niego krzyż. W miejscu wypadku postawiono potem 

pamiątkowy kamień, na którym palą się znicze.  

Marian – jak go wspominają przyjaciele – nie miał w 

sobie nic z niedostępnej gwiazdy. Nawet menele spod 

sklepów klepali go po plecach i pytali: „Co słychać, 

Marianek?”. Jego uśmiech i zadowolenie z życia nie były 

wytrenowaną pozą dla dziennikarzy, bo właśnie taki był 

na co dzień. Gdy zdejmował kask po szczególnie 

męczącym OS-ie, widać było, że jak każdy chwilowo ma 

wszystkiego dość. Ale zawsze wracał do kibiców. Nie 

można się pogodzić z jego śmiercią, bo była zupełnie 

niepotrzebna. Tym bardziej że wszyscy wierzyli, że 

będzie żył. Że jego wypadek to tylko zły sen. Ale to nie 

był sen.  

Ostatecznie nikt nie zasiadł na ławie oskarżonych. 

Skoro organizator nie bierze żadnej odpowiedzialności 



 

za szkody i straty poniesione przez zawodników, skoro 

załogi biorą udział w rajdzie na własne ryzyko, i skoro 

przeprowadzono operację w Lądku-Zdroju – specjalnie 

powołana grupa Głównej Komisji Sportów 

Samochodowych uznała, że… Marian Bublewicz sam 

jest sobie winien. Przypominano niezwykle groźne 

wypadki Waldemara Marszałka, Piotra Śwista i Wienera 

Neustadta, którzy przeżyli. Ba, mogli kontynuować 

karierę. On miał pecha. 

Wszyscy pamiętamy Mariana Bublewicza i pamiętać 

będziemy, dopóki w Polsce będą rozgrywane rajdy. Przy 

malowniczej i niebezpiecznej drodze z Orłowca do 

Złotego Stoku po lewej stronie nie rośnie już samotne 

drzewo. Jest tu okolicznościowy pomnik pamięci 

naszego kierowcy, z datą jego śmierci.  

Od sezonu 1994 RSMP Rajd Zimowy nosi nazwę 

„Memoriału Mariana Bublewicza”. W 1993 roku 

nakładem Wydawnictwa J&J Wrocław ukazała się 

książka Odcinek specjalny, poświęcona pamięci Bublewicza 

i jego sukcesów. Potem córka rajdowca, Beata 

Bublewicz, wydała książkę Wspomnienia, zawierającą 

teksty bliskich, przyjaciół, współpracowników, kibiców i 

fanów o nim. W 2000 roku w plebiscycie czytelników 

miesięcznika „Auto Motor i Sport” został wybrany 

najlepszym polskim kierowcą rajdowym XX wieku, a 26 

maja 2000 roku w Warszawie staraniem Ireny Lilii 

Bublewicz i Beaty Marii Bublewicz powstała Fundacja 

im. Mariana Bublewicza, propagująca m.in. 

bezpieczeństwo na drogach (np. akcja „Pancernik”). 



 

Dnia 3 maja 2008 o godzinie 15.00 w Walimiu przy 

drodze wylotowej w kierunku Dzierżoniowa odsłonięto 

przy dźwiękach We Are the Champions Queenu kamienny 

pomnik upamiętniający tragicznie zmarłych kierowców: 

Bublewicza i Janusza Kuliga, który odszedł 13 lutego 

2004 roku „Nie umierają ci, którzy trwają w naszych 

sercach. Gdyby nie było Was – nie byłoby rajdów” – 

mówił Jan Kulig, składając podziękowania fanom 

rajdów i Janowi Kocjanowi z Walimia, pomysłodawcy 

pomnika. 

Marian Bublewicz powiedział kiedyś: „Zginęło wielu 

wspaniałych kierowców rajdowych, lecz odczytuję to 

jako pech, który w tej dyscyplinie przypłacić można 

dość szybko życiem. Jest to wielka tragedia, gdy w 

wyniku rywalizacji sportowej umiera człowiek”. Mówił 

o sobie – odszedł w wieku 43 lat. Jego śmierć 

spowodowała zmianę standardów bezpieczeństwa 

obowiązujących na trasach rajdowych w Polsce. 

 

Mercedes Peerelu 

 

W kategorii samochodów osobowych marka 

Mercedes-Benz uważana jest za jedną z najbardziej 

prestiżowych na świecie. Nic dziwnego, rasowy merc 

jest niezawodny, nowoczesny, wygodny i szybki. Taki 

sam miał być na początku lat 80. FSO Polonez.  

Samochód ten niczym barokowa literatura był 

doskonałym ucieleśnieniem przerostu formy nad treścią. 

Rozczarowywał testujących go redaktorów europejskich 



 

czasopism motoryzacyjnych zza żelaznej kurtyny, choć 

budzący zaufanie solidną konstrukcją i dobrze 

wyposażony obiecywał wiele. Miał być nawet 

eksportowany do USA, co zważywszy na konstrukcję i 

przede wszystkim masę, miało akurat uzasadnienie. 

Nawet obecnie Polonez jest bezpieczniejszy niż niektóre 

nowsze samochody klasy kompakt C i waży tyle co 

Skoda Fabia. 

 Silnik i rachityczne zawieszenie, może i nowoczesne, 

ale raczej w samochodach parowych z XIX wieku, po 

pierwszych kilometrach jazdy boleśnie dawały się we 

znaki. Był to przedziwny mezalians namacalnego 

luksusu i technicznej siermiężności. Nic dziwnego, że 

gdy Jeremy Clarkson testował Poloneza, ten 

przypominał mu film Czas apokalipsy i Marlona Brando 

mówiącego z namaszczeniem: „Horror, horror…”. 

Jasne jest także, dlaczego pewien elektryk ze Stoczni 

Gdańskiej przeskoczył przez płot, obalił czerwoną 

zarazę w całej Europie, za co potem dostał Nobla. Miał 

już dość Poloneza! A zatem jeszcze bardziej szokuje 

decyzja byłego polskiego premiera, Waldemara Pawlaka, 

który zamienił prawdziwie luksusowy, służbowy Lancię 

na poczciwego Poloneza MR’89 z silnikiem Forda, a 

potem Rovera.  

 Tymczasem przez dziesięciolecia polonezowa 

chrypa stała się jedną z dźwiękowych ikon polskiej 

motoryzacji, rozpoznawalną bezbłędnie nawet przez 

laików, na równi z prychaniem Syrenki czy cykaniem 

Fiata kanciaka. Samochód ten wystąpił w około 130 



 

filmach polskich i nie bez kozery nazwano go 

Borewiczem. Był popularniejszy na szklanym ekranie 

niż dzisiaj Rysio z Klanu. Stał się ikoną polskiej 

popkultury i kształtował motoryzacyjne dzieciństwo 

moich rówieśników.  

FSO Polonez – jeszcze parę lat temu powszechnie 

poniewierany i zajeżdżany na śmierć. Wyszedł jednak z 

cienia i systematycznie umacnia się jako w pełni 

zasłużony status kultowego, kolekcjonerskiego 

youngtimera. A jeśli będzie to wersja 3-drzwiowa, 

usłyszymy: „Coś Pan zrobił z tym samochodem, do 

ch…? Zaspawał Pan drzwi? A te szyby to skąd Pan ma? 

Od Passata?”. Bo ten samochód to biały kruk polskiej 

motoryzacji, perełka. Choć instrukcja jego obsługi różni 

się od zwykłego Poloneza kilkustronicową wkładką, to 

Polonez w wersji 3-drzwiowej to rarytas. Coś jak Sophie 

Marceau albo Salma Hayek. Nie mylić go z coupé, ale o 

tym zaraz.  

Poloneza zaprojektował włoski geniusz stylistyki 

nadwozi Giorgetto Giugiaro, szczycący się również Alfą 

Romeo Brera z 2002 roku, Audi 80 z 1978 roku, 

DeLoreanem DMC-12 z 1981 roku, Ferrari GG50 z 

2005 roku, Fiatami: Croma z 1985 roku, Sedici z 2005 

roku, Panda 1980 roku, Uno z 1983 roku Bravo z 2007 

roku, Punto z 1993 roku i Grande Punto z 2005 roku 

Lancią Delta z 1979 roku, Maserati Ghibli z 1966 roku i 

Quattroporte z 1976 roku Jego dziełem jest również 

nadwozie Renault 19, Saaba 9000, Seatów: Cordoby, 

Ibizy, Malagi, Toledo, Volkswagenów: Golfa, Passata i 



 

Scirocco z 1974 roku Splamił się niestety takimi 

kaszalotami, jak Daewoo Matiz, Leganza, Lacetti, Suzuki 

z 2005 i Yugo Florida.  

Giorgetto Giugiaro oprócz 5-drzwiowej wersji 

Poloneza, tak dobrze znanej w kraju, gdzie Lachy 

mieszkają, zaprojektował na domiar złego również dwie 

3-drzwiowe wersje: zwykłą i coupé. Różniły się one od 

5-drzwiowego modelu brakiem tylnych drzwi, 

dłuższymi o 17 cm drzwiami przednimi, zastosowanymi 

później w dostawczym Polonezie Trucku, oraz 

wymiarami nadwozia i masą własną. 

Polonez 1.5 X Coupé ważył 1135 kg, o całe 5 kg 

mniej od 5-drzwiowego Poloneza. Polonez 3-drzwiowy 

miał uchylane boczne szyby i aerodynamiczny spoiler 

tylnej klapy. Coupé zaś różnił się od 3-drzwiowej wersji 

szerszym słupkiem bocznym z polerowanego 

aluminium oraz nieco inną kierownicą wewnątrz i 

materiałowymi tapicerkami. W coupé jest też 

dodatkowo mechanizm odchylania przednich foteli. 

Poloneza coupé produkowano z dwoma rodzajami 

przodu: z noskiem i z klasycznym, znanym z modelu 5-

drzwiowego, a wersję 3-drzwiową tylko z przodem 

klasycznym. Podobno stara atrapa lepiej chwytała 

powietrze niezbędne dla bardziej wysilonego motoru. 

Coupé z 1982 roku był też pierwszym modelem z 

elektronicznym zapłonem i układem zubożającym 

mieszankę paliwową przez doprowadzenie podgrzanego 

powietrza do kolektora dolotowego.              W  3-

drzwiowym samochodzie montowano silniki 1,3 (60-65 



 

KM) i 1,5 (74 i 82 KM) oraz 2,0 DOHC o mocy 112 

KM, które współpracowały z 4- lub 5-biegową skrzynią 

biegów. W porównaniu ze standardowymi Polonezami 

wersje 3-drzwiowe miały zmienione przełożenie 

przekładni głównej, dzięki czemu wzrosła nieco 

dynamika samochodu. Pozostałe elementy 

zaadoptowano z seryjnych 5-drzwiowych wersji i 

wykorzystano je niezmienione (zawieszenie, hamulce, 

układ kierowniczy itp.) Dzisiaj wiemy o jednym 

zachowanym egzemplarzu coupé z klasycznym 

przodem, który miał silnik 2.0 DOHC. Reszta coupé ma 

standardowe silniki 1,5 l i ścięty przód z 

kierunkowskazami umieszczonymi w zderzaku, który 

potem, w 1986 roku, trafił do wersji 5-drzwiowej. 

Coupé produkowano w krótkich seriach w 1981 i 

1983, a model 3-drzwiowy, także w krótkich seriach, od 

1979 do 1981. Powstało łącznie kilkaset sztuk, z czego 

50-60 z nich to coupé. Produkcja nie szła najlepiej, 

głównie z powodu restrykcji stanu wojennego. Nie 

opłacało się wprowadzać na szeroką skalę nietypowych 

wersji nadwozia. Po prezentacji na Międzynarodowych 

Targach Poznańskich, gdzie stał się sensacją, po 

nietypowe auto zaczęli się zgłaszać notable różnych 

szczebli. W sumie niewiele wiemy o tym samochodzie, a 

szkoda, bo poldek to spory kawałek historii polskiej 

motoryzacji i legenda poprzedniego systemu. Tym 

bardziej że do dziś ocalało tylko osiem Polonezów 

coupé. To miał być Mercedes Wschodu. 



 

Przez prawie 20 lat zwykły Polonez niewiele się 

zmienił. Wersja 3-drzwiowa coupé też niewiele się 

różniła na pierwszy rzut oka od wersji seryjnej. Dla laika 

jest to jeszcze jeden stary Polonez, dla konesera – to 

perła. Linia nadwozia nie wytrzymała próby czasu. 

Włoska stylistyka przełomu lat 70. i 80. dziś, delikatnie 

rzecz ujmując, trąci myszką. Ale niemal 30 lat temu to 

było coś. Samochody produkowano głównie z myślą o 

dyrektorach krakowskiej Huty im. Włodzimierza 

Lenina, która zaopatrywała FSO w blachy. Był to więc 

samochód zbudowany po trosze jako łapówka. Ale 

każdy czas ma swoje prawo. Był to najbardziej 

luksusowy polski samochód, choć z ergonomią dla 

goryli.  

We wnętrzu Poloneza coupé znajdziemy niemal 

kompletne wyposażenie dostępne wtedy w zwykłym 

Polonezie. Miało lepiej wyprofilowane fotele, których 

środkową część wykonano z materiału, boki zaś ze 

skaju. Samochód, jak przystało na usportowioną wersję, 

miał obrotomierz i oryginalne radio Safari. FSO 

planowało montować inną deskę rozdzielczą do wersji 

3-drzwiowych, ostatecznie jednak powstała tylko inna 

kierownica. Dziś pozostała zaledwie w jednym z 

zachowanych egzemplarzy coupé). 

Zbudowanie jednego samochodu pochłaniało 60 

godzin pracy, czyli przeszło dwukrotnie więcej niż 

innych modeli opuszczających bramy Żerania. Koszt 

wytworzenia był najprawdopodobniej wyższy niż cena 

nowego auta. Samochód ten osiągał niebotyczne ceny 



 

giełdowe, które znacznie już przewyższały koszty 

produkcji i cenę nowego samochodu.  

Kilka Polonezów coupé trafiło do działu sportu 

FSO (OBRSO) i później pojawiały się na rajdowych 

trasach. Sportowe auta otrzymały silnik o pojemności 

1996 cm³. Zewnętrznie różniły się od swych drogowych 

odpowiedników pojedynczymi, tylnymi szybami 

wykonanymi z pleksiglasu, poszerzonymi błotnikami i 

pokrywą silnika z tworzyw sztucznych, ze specjalnym 

wybrzuszeniem na masce nad turbosprężarką 

niemieszczącą się pod seryjną maską. Silnik wyposażony 

w turbosprężarkę oraz wtrysk paliwa w zależności od 

ciśnienia doładowania osiągał moc od 200 do ponad 

240 KM.  

Niestety nie wyprodukowano wystarczającej liczby 

egzemplarzy tego samochodu, aby mógł otrzymać 

homologację FIA, i Polonez 2000 Turbo uczestniczył 

tylko w krajowych błotno-szuwarowo-stawowych 

zawodach. W latach 1984-1986. takim właśnie 

Polonezem w eliminacjach RSMP w B-grupie z 

powodzeniem startował późniejszy wicemistrz Europy 

Marian Bublewicz wraz z pilotem Ryszardem 

Żyszkowskim. Był to prawdopodobnie najlepiej 

dopracowany projekt samochodu rajdowego made in 

Poland. 

 

 

 

 



 

Najdłuższe schody Europy 

 

Autostrada – wynalazek genialny. Przełomowy. 

Według naszej ustawy autostrada to droga publiczna o 

ograniczonej dostępności, przeznaczona wyłącznie do 

ruchu pojazdów samochodowych, charakteryzująca się 

bezkolizyjnymi skrzyżowaniami oraz podzielona na co 

najmniej dwa pasy w każdą stronę, oddzielone pasem 

zieleni i (lub) barierami dla różnych szybkości i 

kierunków. Ponadto autostrada wyposażona jest w 

miejsca obsługi podróżnych (MOP), pojazdów i 

przesyłek. 

Pierwsza powstała we Włoszech, co akurat dziwi, bo 

przecież poza nagabywaniem Polek większość rzeczy 

wychodzi Włochom tak samo jak wieża w Pizie. Nikt 

nie wie, jak to się dzieje, ale wciąż się nie przewraca i 

stoi. A Włosi, choć grają w piłkę tak, że prawdziwego 

kibica krew wymieszana z Tyskiem zalewa, i tak sięgają 

po najważniejsze puchary. Wszystkie Fiaty, choć 

przecież są zardzewiałe, już stojąc w salonie, i tak ktoś 

kupuje. Wszyscy u nich trąbią, a nikt się nie denerwuje. I 

to właśnie oni, pomiędzy Mediolanem a Varese, 

zbudowali sobie w roku 1924 pierwszą na świecie 

autostradę. Jestem pewien, że prawdziwym powodem 

były sygnalizatory świetlne na skrzyżowaniach. Nikt we 

Włoszech przecież nie traktuje ich poważnie, a już 

najmniej kierowcy – czerwone światło w żadnym 

wypadku nie jest zakazem, a jedynie sugestią, aby 

zwolnić… Zrobili więc sobie autostradę, aby 



 

wyeliminować sygnalizację, której i tak nikt się nie 

słucha. Co innego porządniccy Niemcy. Oni z 

sygnalizatorami mają również pewien problem – bo stać 

będą przy czerwonym świetle nawet wtedy, gdy się 

zepsuje i nie zmienia na zielone od kilkunastu godzin. 

Taka już ich natura, i jeśli jeszcze tego nie wiesz, szybko 

to pojmiesz, kiedy zatrzyma Cię ich policja celna (Zoll). 

Bo kiedy Zollowiec każe Ci otworzyć walizkę, a Ty 

zgodnie z prawdą odpowiesz, że walizki nie masz, w 

odpowiedzi usłyszysz: nieważne, przepis jest przepis.  

I właśnie oni, choć nigdy na szczególnie bystrych nie 

wyglądali, to jednak są większymi cwaniaczkami, niż 

można by przypuszczać. Uczą się dość szybko, jak na 

Celtów przystało, i od 1932 roku można u nich dziarsko 

przemieszczać się rasową autostradą między Kolonią i 

Bonn. Sam Adolf, choć lepiej znał się na farbach niż na 

motoryzacji, wiedział doskonale, co robi, i do wybuchu 

II wojny światowej miał już prawie 4000 km autostrad. 

My dokładnie 68 lat później mamy… 698 km, a 

najsłynniejsza polska autostrada jest… niemiecka. 

Chodzi oczywiście o trasę Berlin-Gliwice, wytyczoną w 

okresie III Rzeszy jako Reichsautobahn (RAB 9), Berlin-

Wrocław i RAB 29 (Wrocław-Gliwice). Pierwsze jej 

odcinki – długości kolejno: 70,8 – 20,5 – 12 km 

(Wrocław-Legnica, Krzywa-Legnica, Gliwice-Bytom) – 

oddano do użytku już jesienią 1936 roku. Łącznie: 103,3 

km. Jesienią 1937 roku dołożono jeszcze kolejne 17 km 

na odcinku Krzywa-Golnice. Potem już tylko Niemcom 

wystarczyło sił na odcinki jednopasmowe. A właściwie 



 

nie Niemcom, ale robotnikom przymusowym i 

więźniom z obozu KL Auschwitz. Ale to już druga 

strona medalu… 

Poniemiecka autostrada przetrwała bez zmian i 

większych remontów przez ponad 50 lat, i teraz stanowi 

najdłuższy polski odcinek drogi międzynarodowej E40. 

Kontynuuje bieg niemieckiej autostrady A4 z Drezna. 

Łączy się także z trasą do Berlina przebiegającą 

autostradami nr A13 i A15. W optymistycznym 

projekcie budowy ma mieć do wiosny roku 2012 łącznie 

670 km całkowitej długości i przebiegać od granicy z 

Niemcami przez województwa: dolnośląskie, opolskie, 

śląskie, małopolskie, podkarpackie aż na Ukrainę, do 

przejścia granicznego Korczowa-Krakowiec. Piękna 

perspektywa. Cudowna. Kiedy to piszę, jest 21 sierpnia 

2008 i oddane jest do użytku 364,8 km, a w budowie 

kolejne 71,3 km. Tymczasem przyszłość rysuje się 

naprawdę różowo, bo zakłada się jeszcze połączenie z 

innymi, wciąż wirtualnymi autostradami, które na razie 

są na papierze: w okolicy Bolesławca (węzeł Krzyżowa) 

A4 połączy się z autostradą A18, prowadzącą krótkim 

odcinkiem do przejścia granicznego do Olszyna-Forst. 

W węźle Nowa Wieś skrzyżuje się z tak samo wirtualną 

autostradą A8, co to ma być Breslauringiem, a w okolicy 

Sośnicy połączy się oczywiście z wizją autostrady A1 z 

Gdańska.  

Perspektywa iście sielankowa, niemal jak w Dolinie 

Muminków. Jeśli się uda, A4 będzie pierwszą i jedyną 

autostradą przebiegającą przez całą szerokość Polski. 



 

Wyobrażacie sobie? Przekraczasz granicę z Niemcami i 

świeżutko skradzionym w Cottbus Mercedesem S Classe 

w mniej więcej 5,5 godziny jesteś na drugim krańcu 

najdziwniejszego kraju Europy, i to bez łamania 

przepisów. Teraz 5,5 godziny jazdy zajmuje odcinek z 

Krakowa do Tarnowa albo ze zjazdu Mikołowska w 

Katowicach do dworca PKS w tym mieście.  

Jeśli się uda wybudowanie tej drogi – możliwe, że 

nawet uwierzę w to, że puchar EURO 2012 zostanie u 

nas. Tyle że my jakoś – nie wiem dlaczego – zawsze 

wszędzie mamy pod górkę. I nawet jak mamy z góry, to 

i tak idziemy do góry.  

Do 2012 zostały jeszcze niecałe 3 lata, gramy tak, że 

pożal się Boże, a ja wciąż Nike nie dostałem, zatem 

niemal całą wypłatę zgarnia mi pewien bank, któremu 

może i zrobiłbym reklamę, ale dranie w tym roku już 

trzy razy podnieśli ratę kredytu za moje mikroskopijne 

mieszkanie, więc tego nie zrobię. Pracuję w jednym z 

największych biur podróży w Polsce, któremu też 

reklamy nie zrobię, bo choć lichwiarze oprocentowanie 

kredytu w ciągu 6 miesięcy podnieśli mi trzy razy, to 

mój szef w ciągu 3 lat wypłaty nie podniósł ani razu, i w 

tej chwili zarabiam tyle, ile żona obecnego premiera 

wydaje na waciki. Niby dlaczego mam robić z siebie 

wariata? Wystarczy, że ślęczę nad klawiaturą, zamiast 

sączyć zimne drinki z gorącymi dziewczynami, i aby 

powiązać koniec z końcem, piszę nikomu niepotrzebne 

książki o niczym istotnym. Z każdym łykiem piwa 

oddycham na szczęście z ulgą, że alimentów płacić nie 



 

muszę. I choć niektórzy twierdzą, że lepsze niemieckie 

dziurawe wiadro niż polskie całe, to nie daj się zwieść 

reklamom – piwo wychodzi mam lepiej niż Niemcom. 

Ale nie drogi. I nie myśl sobie też, że to moje całe 

gadanie jest po to, aby wzbudzić Twoje współczucie. 

Nic z tych rzeczy – chcę Ci tylko uświadomić, że 

autostrada A4 w obecnym kształcie jest związana z 

tematem tej książki jak penis z rozporkiem.  

Moja obecna praca polega na tym, że cały czas 

jestem w drodze. Jadę, patrzę, jadę, patrzę, i oprócz tego 

wykonuję setki pomniejszych czynności, jak picie kawy, 

obszczekiwanie klientów i spanie jednocześnie, przy 

czym pokonuję w ciągu 48 godzin ponad 2500 km w 

tzw. komfortowym autokarze. Chociaż to zawsze mnie 

zastanawiało, bo autokar z założenia komfortowy być 

nie może. Niemniej jednak nieodłącznym elementem 

mej trasy są niemieckie autostrady. Zatem z pewnością 

już rozumiesz, skąd się bierze moja permanentna 

niechęć do Niemców, jako że zawistny ze mnie człek, 

jak każdy Kargul i Pawlak zresztą.  

Jadę tak sobie Setrą, Solarisem, MAN-em, Scanią, 

DAF-em albo Neoplanem (którego akurat szczerze nie 

znoszę) po niemieckiej autostradzie i nie mogę się 

nadziwić, że można jeździć 200 km/h i więcej, zupełnie 

nie łamiąc przepisów. Jadę po nawierzchni równej jak 

tafla zamarzniętego jeziora i szerokiej jak pas startowy 

na Okęciu. Jednocześnie przypomina mi się akcja 

łapania w Polsce tych, którzy przekraczają dozwoloną 

prędkość 130 km/h, z zawieszonego nad A4 śmigłowca, 



 

i zastanawiam się, kto jest aż tak durny, żeby to 

wymyślić. Bo podczas gdy moje podatki idą na tak 

głupie pomysły, po moim osiedlu dresy płoszą 

staruszki, pędząc z taką samą prędkością swoimi 

stuningowanymi Golfami, i żadnego z policjantów to 

nie rusza. Za to straż miejska z namaszczeniem ustawia 

radary, wdeptując jednocześnie w psie gówna na 

chodnikach. Na razie jednak wyprzedzają mnie brodaci 

Czesi z brzuchami, przyjaźnie do mnie machając, a ja 

patrzę na ich Skodę Superb i szlag mnie trafia, kiedy 

pomyślę, że zamiast skośnookiej Leganzy mogliśmy 

produkować właśnie takie auta. Albo dużo lepsze.  

Na szczęście jest noc i w moim autokarze wszyscy 

poza mną śpią. Dojeżdżam do tablicy z napisem Lezte 

ausfahrt bis Grence i wiem, że choć prawdopodobnie 

mógłbym minąć granicę bez obudzenia kogokolwiek, bo 

odkąd przystąpiliśmy do układu z Schengen, wystarczy 

zwolnić na przejściu granicznym, nie budzić żołnierzy 

ze straży graniczej i minąć ją niepostrzeżenie z jointami 

z Amsterdamu (gdzie możesz kupić je tak samo legalnie 

jak papierosy, podczas gdy u nas zostaniesz spalony na 

stosie za posiadanie ich lub w najlepszym razie 

osadzony w celi, gdzie wokoło Ciebie będą sami 

kryminaliści) – to i tak za chwilę wszyscy już spać nie 

będą.  

Oto widzę bowiem tablice: „Witamy w Polsce”, choć 

zamiast niej powinno być napisane coś w stylu Dantego: 

porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie – 

przed wami Polska. Jak bowiem Niemcy za Adolfa H. 



 

budowali autostradę swoją starą, germańską metodą, 

którą zresztą do dziś stosują z powodzeniem, to na 

utwardzonej nawierzchni rozlali beton, a z betonu 

uformowali płyty oddzielone specjalną niwelacją, aby 

ten mógł się kurczyć i rozszerzać pod wpływem 

temperatury bez stawiania bezsensownego oporu 

prawom fizyki. Jednak pół wieku zrobiło swoje. Płyty 

się zdeformowały – głównie w wyniku przesunięć 

pionowych oraz ich zużycia w pobliżu styku – i teraz 

zamiast równej, bezpiecznej drogi jest coś, co jest 

idealną nawierzchnią do testowania wytrzymałości 

zawieszeń samochodowych, trwałości amortyzatorów, a 

także fachowości dentystycznych wypełnień ubytków w 

zębach. I widzę nagle przestraszone oczy niemieckiego 

pasażera, który jest w Polsce po raz pierwszy i zbudzony 

hukiem zawieszenia – bo kogo nie zbudzi odgłos 

urywających się drążków stabilizatora, giętej stali 

wahaczy i dobijania poduszek zawieszenia – nie wie, co 

się dzieje. Patrzę na kierowców samochodów z naklejką 

na szybie „D” (jak Deutschland, nie zaś jak zupełnie co 

innego), którzy zrozpaczeni nie wiedzą, gdzie są, co 

zrobić i czy przypadkiem nie zawrócić w popłochu. 

Albo na tych w rowie, co to zbytnio zaufali swoim 

umiejętnościom, nigdy wcześniej nie jeżdżąc Audi A4 

po czołgowisku. Zrozpaczeni zjeżdżają więc na 

najbliższy parking, aby ochłonąć i coś zjeść może z 

polskiej kuchni. I kiedy odstawiają w pierwszym barze 

po polskiej stronie naleśniki z serem, w których robaki 

wywijają harce, wracają do swojego samochodu, czeka 



 

na nich następna niespodzianka: gdzie się podziało 

radio z ich samochodu?! Przecież Polacy to w 96% 

katolicy, a hojne państwo dało 20 mln zł na Świątynię 

Opatrzności. Radio stracili jednak tylko ci, którzy mieli 

więcej szczęścia, bo przecież mogli im ukraść cały 

samochód. Mogli im też wybić zęby i wyrwać z ręki 

portfele tzw. kubkarze, których zna każdy, kto 

przekracza trochę częściej polsko-niemiecką granicę i 

wie, że kubkarze mają w zwyczaju opierdalać do czysta 

(przepraszam za wyrażenie i mam nadzieję, że korekta 

tego nie usunie). To jest prawdziwy blitzkrieg. 

Złodziejaszki mają się w najlepsze, policja bowiem 

woli ścigać zdesperowanych kierowców samochodów 

osobowych, którzy przekraczają 130 km/h, wyprzedając 

pod Katowicami trzecim pasem jadące obok siebie po 

prawych pasach Tiry, z których jeden jedzie średnio o 

1,8 km/h szybciej od drugiego, co skutkuje 

blokowaniem dwóch pasów do samych bramek przed 

Krakowem przez 25 km. Ale, ale… Zanim tam się 

dojedzie, trzeba pokonać odcinek do Wrocławia, gdzie 

nie można przekroczyć prędkości 110 km/h, bo choć 

jest to autostrada, to jakoś nikt nie pamiętał o pasie 

awaryjnym. Na szczęście trochę względnej normalności 

mamy od Wrocławia do Katowic, bo potem… szlaban i 

aby przejechać 61 km, trzeba zapłacić minimum 6,50. 

Spoko, nie ma co marudzić, jest autostrada płatna, to 

płacić trzeba. Płacisz i jedziesz. Tymczasem na stronie 

internetowej tego odcinka autostrady czytamy 

zastanawiające: „kierowcy proszeni są o zachowanie 



 

szczególnej ostrożności, gdyż ww. odcinek A4 

charakteryzuje się bardzo dużym natężeniem ruchu”, i 

do Krakowa zamiast przez 30 minut jedziesz jednym 

pasem przez 1,5 godziny w korku. Jeśli uda ci się choć 

raz włączyć piątkę, to z pewnością jedziesz w środę 

pomiędzy 2.30 a 5.30 w nocy.  

Nic zatem dziwnego, że zdesperowany, zaszokowany 

i zmęczony kierowca woli zjechać z autostrady, bo dość 

ma już oglądania czerwonego światła stopu w naczepie 

30-tonowej ciężarówki przed sobą. I zjeżdża… A co to? 

Patrzy, patrzy i nadziwić się nie może. Mija zakręty, 

skrzyżowania i przejścia dla pieszych, które go 

przerażają. Mija „czarne punkty”. Tutaj zginęło 49 osób, 

a tutaj tylko 12 – niechlubna statystyka. Rannych było 

98. Łatwiej postawić wielką tablicę i chwalić się ludzkimi 

tragediami, niż zakręt wyprostować, na skrzyżowaniu 

założyć sygnalizację świetlną, a przejście dla pieszych 

poprowadzić kładką nad drogą. 

Witamy w Polsce – przed Tobą najdłuższe schody 

Europy!  

 

Titanic na kołach 

 

Po Adasiu z Wisły, Robercie z Krakowa i Janku z 

Czarnolasu mamy kolejny powód do dumy. Rusza 

budowa szybkiej kolei z Łodzi Fabrycznej do Warszawy. 

Miłośnicy będą mieć niezłą gratkę. Znów, zamiast 

siedzieć przed komputerem i oglądać seks oralny w 

wykonaniu Paris Hilton, będzie można założyć kaptur 



 

na głowę i w granatowej wiatrówce stać na końcu 

peronu z bijącym sercem w oczekiwaniu na to… No 

właśnie! Na co do cholery, jeśli jest XXI wiek? 

Dziś w krajach Unii Europejskiej jeździ się 

pociągami w rodzaju TGV, konkurencyjnymi nawet 

wobec samolotów, tymczasem nasze rodzime PKP 

wloką się w ogonie krajowych przewoźników niczym 

muł za samochodem na wodór. Z niemieckiego Breslau 

do Berlina jechało się 5 godzin. Dziś z polskiego 

Wrocławia jedzie się tam minimum 6 godzin. W 

zachodnim świecie w pociągu nie tylko jest czysto, ale 

też można skorzystać z internetu, a kiedy wyczerpie się 

bateria, podłączyć komputer do gniazdka i pracować 

dalej, nie tracąc czasu. U nas nawet w ekspresach, jeśli 

jesteś na tyle odważny lub głupi, by pokazać laptopa, z 

pewnością Cię okradną. Chyba że masz przy sobie 

przynajmniej 9-milimetrowy pistolet z dodatkowym 

magazynkiem. Zresztą nie ma po co laptopa wyjmować 

z torby, bo podróż trwa tyle, że baterie wysiądą na 

pewno, a jedynym miejscem, gdzie można się podłączyć 

do prądu, jest toaleta, w której nie ma mydła czy papieru 

toaletowego, nie wspominając już o papierowych 

ręcznikach, za to jest wszystko inne. Obraz nędzy i 

rozpaczy. 

Wspomniana wcześniej celowo linia Warszawa-Łódź 

i tak nie wygląda jakoś najgorzej na tle naszych innych 

szlaków kolejowych. Oznacza to, że na podtorzu leżą 

podkłady, a wały nie zostały podmyte przez 

katastrofalne powodzie, tajfuny, szkwały, obsunięcia się 



 

całych górskich zboczy i fale tsunami nieznośnie 

trapiące nasz kraj. Dodatkowo tory nie zostały 

zbombardowane przez niemieckie ni czerwonoarmijne 

lekkie myśliwce bombardujące, a złomiarze dali spokój 

drutom wysokiego napięcia, bo wciąż jeszcze wystarcza 

im kartonów na sprzedaż, by mogli spokojnie żłopać 

wiśniówkę ze spirytusu i czerwonej farby pod sklepem. 

Zatem linia ta pozwala na rozwinięcie prędkości 

technicznej 120 km/h, co – po odliczeniu postojów – w 

praktyce przekłada się na średnią prędkość w granicach 

80 km/h – tyle, ile można jechać motocyklem WSK. I 

co to ma być? Sukces porównywalny z tym, że 

młodociany miłośnik kolei-onanista ma wyrobioną 

dzięki naszej słodziutkiej Paris Hilton prawą grabę lepiej 

niż chiński pingpongista. Coś się nam Polakom znów 

popieprzyło. Po tym, jak Andrew Lepper stanął na 

sejmowym ringu, można rzec „znów”. Że o Romku nie 

wspomnę. 

W czym problem? Zwiększenie prędkości wydaje się 

przecież proste. Wystarczy wymienić tory i dać czadu 

lokomotywą. Niestety, na liniach kolejowych 

obowiązują ograniczenia prędkości, a akurat na 

wspomnianym odcinku jest ich… ponad 40. Łącznie 

obowiązują na przestrzeni 20 kilometrów. Brakuje tylko 

jeszcze „niebieskich”, żeby się z suszarą za semaforem 

ustawili, a potem wyskakiwali pod wlokącą się 

lokomotywę, machając radośnie lizakiem z szyderczym 

uśmiechem. Niestety, to nie jest wszystko takie proste, 

jak mówią notable z PKP. I zaczyna się bełkot: by skład 



 

mógł jechać szybko, trzeba przesunąć tory o 

kilkadziesiąt metrów między Skierniewicami a 

Koluszkami. Trzeba rozpocząć budowę, a to oznacza 

konieczność wykupu gruntów, wieloletni proces 

inwestycyjny i pracę na dziesiątki lat. I znów wracamy 

do dziadostwa. Odrapane dworcowe budynki i przejścia 

pod torami cuchnące moczem i wiejące grozą o każdej 

porze dnia i nocy. Witamy w Katowicach, na przykład. 

Codzienność. Przed wojną, kiedy przychodziła wiosna, 

wystawiano na perony kwietniki, wszystko było 

pomalowane, nie brakowało ludzi do sprzątania. Żaden 

dworzec nie był przytuliskiem dla kloszardów jak dziś. 

Po tylu latach skrót PKP rzeczywiście nabiera nowego 

znaczenia – Prędzej Koń Przebiegnie, Portfel 

Konduktor Podpier…, Przecież Ktoś Podróżuje. 

No tak, ale nie zawsze tak było. Wyobraź sobie, że 

ponad 70 lat temu z okładem było zupełnie inaczej. 

Przed wojną koleje były dumą Polaków. Kolejarze 

stanowili grupę zawodową szanowaną powszechnie 

przez społeczeństwo, a praca w PKP była jedną z 

najlepiej płatnych posad. Żeby się dostać do PKP, 

trzeba było posiadać fachową wiedzę, być 

zdyscyplinowanym oraz sumiennym przy wykonywaniu 

swoich obowiązków służbowych oraz – co niezbędne – 

mieć dobre „plecy”. A było o wiele trudniej niż dziś. Po 

I wojnie światowej cała Polska była zacofana (efekt 

polityki zaborców). Koleje stanowiły jednak przedmiot 

sporego zainteresowania społeczeństwa, chętnie 

podejmowano ten temat, a wszelki postęp techniczny w 



 

tej dziedzinie napawał dumą i radością. Nic dziwnego. 

Według przyjazdów pociągów nasi dziadkowie 

regulowali zegarki. Wyobrażacie sobie? Europejska 

Konwencja Kolejowa wymagała wówczas od państwa 

trzymania się przyjętych rozkładów jazdy i 

nieodstępowania od nich na więcej niż… 5 minut. 

Dobre sobie! Przed wojną, w II Rzeczpospolitej, nie 

było problemu, a III RP i tzw. IV RP nie dają rady. Coś 

tu chyba jest nie tak. Toż to śmiech na sali. Dzisiaj 

pociągi są symbolem gigantycznych zaniedbań, 

błędnych decyzji, PKP, zamiast się rozwijać, odstrasza, i 

czekać tylko, jak na perony wrócą parowozy. Zegarki 

według pociągów regulują chyba tylko obłąkani. 

Wyobraźcie sobie, że dopiero kilka lat temu pociąg 

„Telimena” pobił historyczny rekord czasu przejazdu na 

trasie Łódź-Warszawa. Podróż trwała całe 80 minut, 

czyli tylko o 8 minut krócej niż podróż Lux-torpedą. 

W latach 30. zniszczenia wojenne, właściwie brak 

jakiegokolwiek przemysłu oraz ogólnoświatowy kryzys 

gospodarczy wymagały od Polaków w tamtych czasach 

naprawdę dużego wysiłku, by odrodzony kraj mógł 

powrócić do względnej normalności. To, co pozostawili 

zaborcy, było zniszczone w znacznym stopniu i przede 

wszystkim nie stanowiło jednolitego organizmu. Po 

wyjściu z zaborów Polska nie miała bezpośrednich 

połączeń kolejowych z Warszawy do Lwowa ani z 

Warszawy do Poznania. Dla rozwoju kolei zrobiono 

wtedy bardzo dużo. W ciągu zaledwie kilku lat 

wybudowano wiele nowych linii, odbudowano tabor i 



 

stworzono nowoczesny przemysł lokomotywowy. Kilka 

lat po roku 1918 pociągi mknęły z prędkością do 100 

km/h, a w 20 lat skrócono o połowę średni czas 

przejazdu na większości tras. 

Dla przykładu odcinek Warszawa-Wilno w 1919 

roku pociąg pospieszny przejeżdżał w 20 godzin, a 

bywało – o czym trzeba pamiętać – że pod ostrzałem. 

W 1937 roku skład o dumnej nazwie „Gwiazda 

Północy” pokonywał tę trasę w 5 godzin 30 minut! Nic 

dziwnego, że zyskał nieoficjalną nazwę „Latający 

Wilnianin”. Brytyjczycy mieli swojego „Latającego 

Szkota”, który pędził średnio 116 km/h, a my jego 

polski odpowiednik. Nasza „Strzała Bałtyku” zawoziła 

letników z Warszawy na Hel w ciągu 6 godzin 50 minut, 

a 70 lat później pojechać można tam o całe… 7 minut 

krócej! I wiecie co? Jeśli to ma być poprawa, to ja – 

wybaczcie – sram na taki postęp. Podobnie jak reszta 

tych, którzy mają alternatywę dla podróży PKP albo… 

coś innego. 

Dawniej produkty kolejowe rodzimych zakładów 

plasowały się w światowej czołówce na równi 

z wyrobami renomowanych firm światowych o 

wieloletnim doświadczeniu. Nasz tabor eksportowano 

nawet do Bułgarii, Maroka, Łotwy czy ZSRR PKP już w 

latach 30. zaczęła wprowadzać trakcję elektryczną i 

spalinową – w czasach gdy napęd parowy w kolejnictwie 

był standardem. A nie szło to łatwo, bo wtedy jeszcze 

było wielu durni, którzy uważali, że są to niepotrzebne 

nikomu nowinki. Co tam jednak zacofańcy! 



 

Najważniejszy był postęp, a wszystkiego dokonywaliśmy 

zupełnie sami, bez większej pomocy z zewnątrz – głową 

polskiego inżyniera i rękoma polskiego robotnika. Kolej 

była symbolem postępu, rozwoju i nowoczesności. Coś 

jak internet dzisiaj. 

Aby to zrozumieć, wyobraź sobie, że na światowej 

wystawie w Paryżu w 1937 roku parowóz Polskich 

Kolei Państwowych PM-36 z opływową otuliną, wraz ze 

specjalnymi wagonami turystycznymi, zdobył najwyższe 

odznaczenia, co komentowano powszechnie. Rozwijał 

prędkość do 130 km/h! W składzie można było nie 

tylko dobrze zjeść, bo jakość usług gastronomicznych w 

wagonach restauracyjnych była naprawdę na 

najwyższym poziomie, ale nawet wykąpać się w ciepłym 

basenie, stylizowanym na białą kajutę pasażerskiego 

statku. Taki trochę „Titanic” na szynach, z tą jednak 

zaletą, że nie było obawy jego zatonięcia (podobno jak 

w tym prawdziwym). Ponadto można było potańczyć na 

dancingu lub obejrzeć boskiego Adolfa Dymszę w roli 

„sportowca mimo woli”. Siedzenia obite były 

prawdziwą skórą, a stoliki nakrywano białym obrusem, 

stawiając obok wazoniki ze świeżymi kwiatami, które 

roznosiły delikatny zapach, gdy grano w brydża. Stylowy 

kontuar baru obramowany był srebrną ladą, otaczały go 

wysokie barowe stołki. Pasażerowie czuli się w nich jak 

w warszawskim „Bristolu”. Serwowano tzw. posiłki 

seryjne, czyli śniadanie, obiad, podwieczorek i kolację, w 

cenach zbliżonych do tych w przyzwoitej restauracji, ale 



 

poza standardowym obiadem trzydaniowym można 

było zamówić droższy – sześciodaniowy. Wypas. 

Przywiązywano ogromną wagę do rozwoju turystyki, 

bo jest to naturalne źródło zysków wszystkich 

przewoźników, o czym dziś PKP zdaje się nie pamiętać. 

Przedwojenne przedsiębiorstwa komunikacyjne 

potrafiły się ze sobą doskonale dogadywać i np. aby 

skrócić podróż z Warszawy do Zakopanego, stworzono 

połączenie lotniczo-kolejowe. Wprawdzie samoloty nie 

startowały z szyn ani pociągi nie latały, ale pasażer, 

startując z Okęcia, leciał do Krakowa, a dalej, w Tatry, 

podróżował Lux-torpedą, o której jeszcze napomknę. 

Cała podróż trwała 4,5 godziny. PKP wspomagała się 

także komunikacją samochodową, która uzupełniała 

żelazne szlaki.  

Legendą był pociąg luksusowy „Nord-Express” 

Międzynarodowego Towarzystwa Wagonów Sypialnych, 

który w swoim czasie był jednym z najważniejszych i 

najsławniejszych pociągów na świecie. Początkowo 

łączył Paryż z Leningradem, potem także z Moskwą. 

Przedziały wprawdzie nie różniły się zbytnio od… 

hotelowych pokoi, ale wyposażone były oczywiście w 

piękną łazienkę. Z Warszawy do Paryża jechało się 22 

godziny.  

W 1933 roku zdecydowano, że potrzebujemy 

nowego wagonu motorowego. Okazało się, że 

austriacka wytwórnia Austro-Daimler-Puch produkuje 

coś takiego. Wypożyczono zatem jeden z nich i 

poddano testom. Przeszły je zadowalająco, więc go 



 

kupiono. Pierwszą Lux-torpedę (SAx 90080) 

wyposażono w dwa silniki benzynowe, dzięki czemu 

rozwijała prędkość do 100 km/h. Potem na podstawie 

dostarczonej dokumentacji technicznej zbudowano w 

1936 roku kolejne 5 egzemplarzy i oznaczono je jako: 

SAx 90081, SAx 90082, SAx 90083, SAx 90084, SAx 

90085. Produkowały je: fabryka w Chrzanowie, Zakłady 

Hipolita Cegielskiego oraz firma Lilpop, Rau i 

Loewenstein. Polskie Lux-torpedy okazały się o wiele 

tańsze i wygodniejsze w eksploatacji od swojego 

austriackiego pierwowzoru. Wszystkie Lux-torpedy 

stacjonowały w motowagonowni w Krakowie.  

Obsługiwało je dwóch maszynistów, każdy 

operujący jednym z silników, w swoich kabinach – 

jednej z przodu i jednej z tyłu pojazdu. Komunikowali 

się za pomocą pokładowego telefonu i dzwonków. Lux-

torpedy były czteroosiowe i wyposażone w silniki 

Diesla, a ich maksymalna dopuszczalna prędkość 

wynosiła około 115 km/h. Jedna z nich jednak 

osiągnęła rekordową szybkość 143 km/h. Pozwalało to 

podróżować bardzo szybko. Nawet jak na dzisiejsze 

czasy 115 km/h to w Polsce duża prędkość, więc 

wyobraźcie sobie, jaką wartość miała ona w latach 30.! 

Odległość 147 km z Zakopanego do Krakowa Lux-

torpedy pokonywały (z przystankiem w Rabce, bez 

zatrzymywania się w Chabówce) w czasie około 2 

godzin i 45 minut, a rekord na tym odcinku wyniósł 2 

godziny i 18 minut. To wynik, który nie został pobity 

prawdopodobnie do dziś, bo w pierwszym 



 

dziesięcioleciu XXI wieku ten odcinek ekspres „Tatry” 

pokonuje w… 3 godziny i 6 minut. Dobre sobie. 

Jak łatwo się zorientować, sama nazwa „Lux-

torpeda” sugerowała dwie podstawowe cechy tego 

niezwykłego wagonu silnikowego: wygodę 

podróżowania i dużą prędkość. Rzeczywiście jak na owe 

czasy była bardzo szybka i bardzo komfortowa. Miała 

oryginalny wygląd, kształtem przypominała wielką, 

wydłużoną limuzynę (wysunięte do przodu maski 

silników) lub przedłużony autobus. Nie miała sprzęgów, 

a więc nie mogła się łączyć z innymi pojazdami 

szynowymi.  

Posiadała miejsca tylko pierwszej klasy. Obsługiwała 

wspomniane połączenia Kraków-Zakopane, Warszawa-

Kraków, Kraków-Krynica, Katowice-Łódź oraz 

kursowała między Tarnopolem i Lwowem, 

prawdopodobnie również z Warszawy do Krakowa 

przez Kielce. Potem wybuchła wojna i Lux-torpedy 

zniszczyli dranie od historii. Podczas bombardowania 

lokomotywowni w Krakowie spłonęły dwie Lux-

torpedy wyprodukowane w Chrzanowie, następne dwie, 

w tym pochodząca z zakładów Austro-Daimler-Puch, 

zostały zniszczone podczas bombardowania stacji 

Skarżysko-Kamienna. Ostatnie dwie chrzanowskie Lux-

torpedy niemiaszkom bardzo się spodobały, kiedy już 

Polskę zajęli, i jeździły podczas okupacji jako specjalne 

(Sonderzüge) luksusowe pociągi Nur für Deutsche z 

Krakowa do Zakopanego i Krynicy. Obsługiwały także 

wycieczki specjalnych gości Generalnego Gubernatora, 



 

a nawet jeździły do Austrii. W 1945 dwa ocalałe 

motowagony przejęte przez Armię Czerwoną wróciły 

do Krakowa w mocno niekompletnym stanie i nie 

mogły być już wykorzystane w normalnym ruchu 

pasażerskim. Jeden z pociągów służył za magazyn części 

zamiennych dla drugiego, którego używano do 

transportowania pracowników do kopalni Siersza 

w Trzebini. Coraz częściej psujący się, 

zdekompletowany i wyeksploatowany wagon został 

wkrótce wycofany z ruchu. Obie ocalałe z wojennej 

pożogi Lux-torpedy zostały zezłomowane 

prawdopodobnie w 1954 roku, tym samym do dziś nie 

zachował się żaden egzemplarz. Po luksusowych cudach 

techniki jedyną pamiątką pozostają nieliczne filmy, 

zdjęcia i opisy.  

Informacja, jakoby pozostałością po Lux-torpedzie 

był stojący na zapleczu Muzeum Kolejnictwa w 

Warszawie (na bocznych torach między Muzeum a 

Dworcem Zachodnim) kompletnie zdezelowany wagon 

motorowy – jest plotką. Najprawdopodobniej jest to 

włoski wagon serii SD80, zakupiony przez PKP już po 

II wojnie światowej. Wprawdzie podobny do Lux-

Torpedy, lecz nie taki sam. 

Lux-torpeda nie odeszła w zapomnienie. W sercach 

tych, którzy kochają kolej – i tu pozdrowienia dla 

Krzysia W., z którym razem studiowałem – urodziła się 

legenda. Żaden z jeżdżących w Polsce pojazdów 

szynowych nie obrósł taką otoczką, jak Lux-torpeda 

właśnie. Była bowiem naprawdę niezwykła. Przed wojną 



 

na widok błyszczącego, srebrnego lub kremowo-

granatowego wagonu o aerodynamicznych ścianach 

czołowych, podobnych do ówczesnych samochodów 

osobowych Tatra, który pędząc, wydawał jednocześnie 

przytłumiony dźwięk, zupełnie inny od parowozów – na 

ten widok ludzie wybałuszali oczy. To był prawdziwy 

szok. Jak wspomina znany autor wielu wartościowych 

publikacji o historii kolejnictwa, Bogdan Pokropiński – 

ludzie, widząc ją, przystawali i krzyczeli z przejęciem: 

Lux-torpeda! Lux-torpeda!  

Ludzie marzyli o tym, żeby pojechać takim wagonem 

chociaż do Krakowa, tym bardziej że podróż koleją w 

latach 30. nie była tania. Już sama nazwa nadawała temu 

pojazdowi znamion czegoś bardzo nadzwyczajnego czy 

egzotycznego. Istotnie Lux-torpeda w niczym nie 

przypominała ciężkich, ociekających oliwą parowozów, 

jakie królowały wówczas na polskich torach. Ciekawe 

zresztą, jak dziś byście zareagowali, gdyby zamiast 

zielonkawego elektrowozu EU07 z kilkoma odrapanymi 

wagonami na Warszawę Centralną wjechał biały 

poduszkowiec, a z jego wnętrza wyszła Angelina Jolie z 

ustami jak dwie połówki arbuza, zapraszając Cię w 

skąpym mundurku PKP do wnętrza, po czym skasowała 

Ci swoim niklowanym kasownikiem bilet, a Ty po 46 

sekundach – czyli w czasie, który wystarczyłby na grę 

wstępną i pełny stosunek z nią – znalazłbyś się na 

dworcu Budapeszt Keleti. Już chyba wiem, o czym 

śpiewał Maciej Maleńczuk w piosence Konduktorka. 



 

Lux-torpeda była motorowym składem 

ekspresowym (MtE), który dziś nazwalibyśmy raczej 

autobusem na szynach albo ekspresowym szynobusem. 

Podróżowało nim 60 osób, to jest niewiele więcej niż 

standardowym autokarem turystycznym 

jednopokładowym albo niewiele mniej niż piętrowym 

autokarem.  

W książce Drogi żelazne Rzeczypospolitej czytamy, że tuż 

przed wojną tak reklamowano nasze koleje: „Jeżeli masz 

zamiar udać się w podróż, nie pytaj o pociąg starej 

ciotki, która podróżowała przed ośmiu laty, ani kolegi, 

który był tam raz nocą, grając do tego w brydża. 

Pamiętaj, że w trosce o dobro podróżnych koleje 

przyspieszają bieg pociągów i zmieniają trasy, co 

wpływa znów na zmianę rozkładu jazdy” i dołączano 

aneks zatytułowany Zmiany w czasie druku, gdzie 

informowano, że powstało nowe połączenie Gdynia-

Katowice i nocne pociągi na trasach Warszawa-Wiedeń 

oraz Warszawa-Ciechocinek. Ponadto podróżnych 

informowano, że „z przyczyn niezależnych od 

Towarzystwa Międzynarodowych Wagonów Sypialnych 

zawieszono połączenie Warszawa-Moskwa”. Zbliżała 

się wojna. Po niej było w naszych pociągach już tylko 

wolniej, ciaśniej, drożej, brudniej, i choć naprawdę nie 

chcę marudzić, to muszę to napisać: było generalnie 

gorzej. 

 

 

 



 

Prawdziwy twardziel 

 

Każdy producent samochodów w pewnym 

momencie swojego istnienia na rynku daje ciała. Czasem 

jakiś model jest tak nietrafiony, obrzydliwy albo po 

prostu ogólnie beznadziejny, że wywołuje spontaniczny 

odruch wymiotny u postronnych przechodniów. Tak 

jest np. u Forda z modelem Ka czy u Fiata z Multiplą z 

1998 roku, która znalazła się na prestiżowej liście 50 

najgorszych samochodów wszech czasów gazety 

„Time”. Nie żebym bratał się z ziomkami spod znaku 

Georga W. Busha, co to popijają 2,5-kilogramowego 

hamburgera 5 litrami coca-coli light, ale coś w tym jest. 

Jankesi zresztą są winni powstania wielu innych tego 

typu konstrukcji. Ale nie tylko oni.  

Czasem samochody są jak małżeństwo. Nie dość, że 

są aseksualne, to w założeniach mają być fajne, i 

ostatecznie wychodzi z nich piekło. To dyskwalifikuje 

samochód jako maszynę. Dla przykładu: kiedy podeszło 

się do Renault Dauphine z 1956 roku, można było 

podobno usłyszeć, jak rdzewieje, a jego przyspieszenie 

odmierzało się kalendarzem. Z kolei będąc 

nieszczęśliwym posiadaczem Forda Pinto z 1971, dwa 

razy należało się zastanowić przed gwałtownym 

hamowaniem, jeśli z tyłu znajdował się jakikolwiek 

samochód. Niemal każde uderzenie w tył tego 

maszkarona kończyło się bowiem fajerwerkami 

godnymi inauguracji igrzysk olimpijskich z racji fatalnie 

umieszczonego zbiornika paliwa. Chevrolet w 1961 



 

roku też dał ciała na całej linii swoim modelem Corvair, 

w którym z niezrozumiałych powodów postanowiono 

maksymalnie obciążyć tylną oś, montując tam silnik. 

Pożałowano przy okazji kilku dolców na opracowanie 

porządnego zawieszenia, w efekcie czego samochód 

zachowywał się zupełnie nieprzewidywalne, niezależnie 

od aktualnej szybkości, pogody i umiejętności kierowcy. 

To jeszcze nie koniec! Kolumna kierownicy przy 

„spotkaniu” czołowym zamieniała się w oszczep 

przebijający pierś kierowcy, a zapach benzyny z 

nieszczelnych zbiorników paliwa stale przypominał, że 

palenie szkodzi zdrowiu. Przewidywalnym bonusem był 

zatem czcigodny tytuł – który otrzymała ta trumna na 

kołach – najbardziej niebezpiecznego samochodu 

Ameryki. 

Takich poronionych technicznie, a czasem również 

stylistycznie, aut było zresztą o wiele więcej. Angielski 

AMC Triumph Stag przypomina mi zawsze rasową 

kurwę. Owszem wygląda fantastycznie, a przy tym 

radość z jazdy nim była ogromna – głównie za sprawą 

trzylitrowej V-ósemki – ale w środku było gorąco jak w 

hutniczym piecu i bardzo, bardzo drogo… bo psuło się 

w samochodzie wszystko. Skoro już wspomniałem o 

prostytucji, to kolejnym niewypałem był Chrysler 

Imperial LeBaron Two-Door Hardtop z 1971, który był 

tak wielki i brzydki, że z przyjemnością jeździli nim 

tylko alfonsi w czerwonych, błyszczących marynarkach 

ze swoimi dziewczynkami. To samo dotyczyło Jaguara 

XK-E V12 Series III z 1974, który jest klasycznym 



 

przykładem, jak można naprawdę sknocić wygląd 

boskiego samochodu. Z kolei przepiękny Aston Martin 

Lagonda z 1976 roku powinien zagrać w trzeciej części 

filmu Terminator. W tym samochodzie bowiem 

elektronika żyła własnym życiem. Dlatego nie ma co 

mieć do Włochów pretensji o nową Multiplę… 

Przy okazji wyszło na jaw, że choć pojawiają się 

samochody dziwaczne i nie do końca zrozumiałe – 

ludzie je kupują. I to jest dopiero pech. Tak było 

właśnie z mikrosamochodami, potem z amerykańskimi 

muscle cars, a nie tak dawno pojawiły się następne 

dziwadła. 

Spójrzcie np. na coś takiego, jak np. Ford Explorer, 

Ford Excursion, Mercedes ML czy Land Rover 

Freelander. Zresztą generalnie na coś takiego jak SUV. 

Dobre mają tylko nazwy. Całą resztę – właściwie 

wszystko – mają za duże: za dużo palą, za dużo 

kosztują, kupują je ludzie z za dużymi kompleksami lub 

chcący poczuć się bezpieczniej – kierowcy, co to nie 

odróżniają czerwonego od zielonego koloru na 

sygnalizatorach. Przy tym auta te nie nadają się do 

prawdziwej jazdy ani w terenie, ani na drodze. To coś w 

stylu pełnej refundacji przez Narodowy Fundusz 

Zdrowia viagry dla osiemdziesięciolatków przy 

jednoczesnej 100-procentowej odpłatności za okulary. 

Owszem, masz szanse, że będziesz mieć erekcję, ale 

nawet jeśli, to i tak nie dostrzeżesz, gdzie go masz 

włożyć, i nie będziesz pamiętać, jak to się robiło.  



 

Dlatego dotąd nie mogę pogodzić się z tym, co 

pieniądze robią z ludźmi, co ludzie robią z pieniędzmi i 

co ludzie robią z samochodów. Nie rozumiem, jak 

można było pokazać światu Porsche Cayenne, a potem 

zacząć je nawet sprzedawać. Cóż to za pomysł, żeby 

samochód nazywany przez sklonowane lalki barbie 

„terenówką” rozpędzić do 295 km/h! Na domiar złego 

Volkswagen odpowiedział własnym kaszalotem o 

nazwie Touareg. Najgorsze jednak dla mnie jest to, że 

moja ulubiona marka BMW – jako że jestem znanym w 

półświatku Adidasa rasowym dresiarzem, a gdy piszę te 

słowa, mam ogoloną głowę, spodnie od dresu, a moje 

mięśnie prężą się pod obcisłą koszulką niczym 

amazońskie pytony – też odstawiła taką szopkę z 

samochodami z serii X: X5, X3 i X6. X kojarzy mi się 

dobrze tylko ze względu na Gillian Anderson w roli 

naszpikowanej seksapilem Dany Scully. Reszta to kpina. 

Tego firmie BMW nie wybaczę nigdy. A jeśli okaże się, 

że powstanie terenowa wersja bolidu Kubicy, przesiądę 

się do Alfy Romeo. Przysięgam. 

Specjalnie poruszyłem temat poronionych 

samochodów, niby terenowych, bo na szczęście nasza 

motoryzacja nie splamiła się niczym takim. Jeśli ktoś 

powie, że Tarpan nie jest samochodem terenowym, to 

spokojnie można dać mu w mordę. Choć przecież nie o 

Tarpanie będzie mowa.  

Wszystkie te SUV-y są klasyczną kaszaną w terenie w 

zestawieniu z naszym bohaterem. Wszystkie te 

koszmarne samochody sportowo-rekreacyjne wyglądają 



 

jak kumple z mojej siłowni. Wszystko powyżej pasa 

mają ogromne: ogromne mięśnie, ogromne karki i łby 

jak u konia, ale mosznę mają malutką jak u noworodka. 

Tak samo jak np. Honda CRV. Nadwozie wielkie, a 

podwozie jak w Mikrusie. My jednak 

wyprodukowaliśmy swego czasu jeden z najlepszych 

pojazdów terenowych świata, który jest zupełnie inny 

od niby terenowej kaszany, bo podwozie ma naprawdę 

ogromne, a cała reszta jest już tylko dodatkiem – bo to 

rasowy, prawdziwy samochód terenowy, a nie jakaś 

popierdułka. Mowa tu o rodzinie samochodów 

ciężarowych Star 266. Mają one właściwie tylko jedna 

wadę: powinny być oznaczone jako Star 666, wtedy 

byłyby naprawdę w 100% szatańskie. 

Stary 266 to cała rodzina samochodów powstała w 

wyniku wykorzystania doświadczeń z eksploatacji 

samochodów Star 66 i Star 660, o układzie napędowym 

6x6. Samochody te produkowane były w Fabryce 

Samochodów Ciężarowych w Starachowicach w latach 

1958-1965 i 1965-1983, przy czym większość z nich 

nadal jest użytkowana i ma się zupełnie dobrze. 

Samochód opracowany został przy współpracy 

Przyzakładowego Biura Konstrukcyjnego Fabryki 

Samochodów Ciężarowych w Starachowicach oraz 

Wojskowego Instytutu Techniki Pancernej i 

Samochodowej w Sulejówku. Był wynikiem prac nad 

rodziną samochodów ciężarowych serii Star 200, 

zawierającą pojazdy: szosowy Star 200 (4x2), 

uterenowiony Star 244 (4x4) i nasz terenowy Star 266 



 

(6x6). Ten ostatni był następcą modeli 66 i 660, a 

produkowano go seryjnie od 1973 roku Do 2000 roku 

zbudowano łącznie 18 000 samochodów Star 266, z 

czego wyeksportowano od 1977 roku około 6000 sztuk: 

do Angoli – 2790 sztuk, do Birmy – 89, do Jemenu – 

550, do Libii – 650, do… ZSRR – co najmniej 359, i na 

Węgry – 174. 

Nie to jest jednak ważne. Istotne są trzy osie, sześć 

kół, wszystkie koła napędowe. Bez żadnego 

przygotowania samochód pokonuje przeszkody wodne 

o głębokości do 1,2 m, a jak się kierowca postara, to 

auto poradzi sobie z o dwa cale głębszym brodem, niż ja 

mam wzrostu (1,8 m). Ten kolos może pracować przy 

zapyleniu 1,5 g/cm³ i wilgotności powietrza 98%, a 

jedna z wersji może poruszać się nawet z całkowicie 

zanurzoną w wodzie kabiną, bo nadciśnienie w niej 

wytwarzane nie dopuszcza do jej zalania. Model ten 

zaopatrzono także w całkowicie wodoszczelną instalację 

elektryczną. Nie ma „zmiłuj się”. Dopuszczalne 

temperatury otoczenia, w których samochód sobie radzi, 

mają rozpiętość od -40 do +50 stopni Celsjusza. 

Wyciągarka z liną długości 50 m i o obciążeniu do 6 ton 

jest dodatkową, niezaprzeczalną zaleta, o której 

dziewczyny w SUV-ach na bulwarach miast nie mają 

nawet pojęcia. Podczepiasz linę np. do pnia i wyjeżdżasz 

z największych tarapatów zupełnie o własnych siłach.  

Do tego rzędowe, 6-cylindrowe silniki 

wysokoprężne, chłodzone cieczą, o pojemności 6,85 l 

o mocach od 150 KM do 220 KM, co może i przy 7 



 

tonach masy własnej nie powala – porównując to np. do 

250 KM najsłabszego Porsche Cayenne – ale pozwala 

na maksymalną prędkość 90 km/h, co w zupełności 

wystarcza. Załadowanie od 3,5 do 5 ton dowolnego 

ładunku i przewiezienie go na dystansie do 1050 km 

nieustannych wertepów i bezdroży bez uzupełniania 

paliwa (2 zbiorniki po 150 l) robi wrażenie. Do tego za 

kabiną kosz na dodatkowe kanistry i koło zapasowe. 

Kiedy na niego spojrzysz, zobaczysz, że wygląda jak 

Goliat. Jest po prostu niezniszczalny. Andrew Golota na 

ringu przeciw Ridrickowi Bowe’owi… Przynajmniej do 

6 rundy.  

Samochód zbudowany jest na nitowanej i wykonanej 

z blachy stalowej podłużnicowej ramie. Zasilanie i 

smarowanie silnika możliwe jest w skrajnych 

przechyłach samochodu, co skutkuje m.in. zdolnością 

pokonywania wzniesień w granicach 76-78°, 

przechyleniem poprzecznym do 41°. Do tego dochodzi 

możliwość podczepienia przyczepy o masie 4-8,5 tony. 

A tego Cayenne nie potrafi na pewno. Wprawdzie 

rozpędza się do ponad 220 km/h i zużywa średnio 14 

litów paliwa, to jednak w terenie nie ma najmniejszych 

szans przy naszym Starze, bo to Star jest prawdziwym 

samochodem terenowym średniej ładowności i wysokiej 

mobilności. Prawdziwy twardziel z niego. Jean Claude 

Van Damme jako Frank Dux w filmie Krwawy sport. 

Nasz samochodowy bohater ma 5 biegów do przodu 

i 1 do tyłu. Biegi 2-5 są zsynhronizowane. Do tego 

dochodzą: dwubiegowa, mechaniczna, z możliwością 



 

włączania napędu przedniego mostu, skrzynia 

rozdzielcza napędu; mosty napędowe jednostopniowe, z 

terenową blokadą mechanizmów różnicowych; napęd 

przedniego mostu odłączany, mostów drugiego i 

trzeciego stały, co daje wprost niewyobrażalne 

możliwości babrania się w błocie, bagnie i wszystkim 

tym, co jest najgorszym snem laseczek i ich 

przydupasów z białymi kołnierzykami w swoich 

Toyotach RAV4. 

 Star 266 zawieszony jest na solidnych resorach 

piórowych półeliptycznych, amortyzatorach 

hydraulicznych podwójnego działania (oś przednia) i 

drążkach reakcyjnych (oś środkowa i tylna). Hamulce 

ma bębnowe, dwuobwodowe, hydrauliczne ze 

sterowaniem pneumatycznym i z sygnalizacją 

wystąpienia awarii. Hamulec ręczny (tarczowy) 

zamontowano na wale napędowym. Instalacja 

elektryczna 12 lub 24 V jest oczywiście wodoodporna, 

ekranowana, przystosowana do jazdy w zaciemnieniu i 

do montażu urządzeń specjalnych (np. „szperaczy”). 

Samochód posiada instalację doszczelniania zespołów 

napędowych w czasie brodzenia w wodzie. Kabina 

załogi jest dwumiejscowa z rozkładaną leżanką, 

wentylowana i ogrzewana, z dwoma włazami w dachu, 

spawana z blachy stalowej. W wersji 266M Stara 

wyposażono w turbodoładowany z intercoolerem silnik 

D0824 LFL09 niemieckiej firmy MAN, spełniający 

normy emisji spalin Euro 2. Układ hamulcowy w tej 

wersji wyposażono w ABS. 



 

Nasz twardziel jest produkowany w naprawdę 

niezliczonych wersjach: w podstawowej – jako 

ciężarówka skrzyniowa, wykorzystywana do przewozu 

ładunków. Twardziela doceniło wojsko i jest jak 

uniwersalny żołnierz. To podstawowy samochód 

ciężarowy Wojska Polskiego, jest więc wykorzystywany 

jako ciągnik artyleryjski holujący 120-122-milimetrowe 

haubice i moździerze czy podwozie pod elementy mostu 

pontonowego. W wersji WUS-3 samochód jest 

przystosowany do dezynfekcji, dezaktywacji i 

dekontaminacji – wyposażony w zbiorniki i urządzenie 

rozpylające, zbudowane na bazie lotniczego silnika 

odrzutowego SO-3 z samolotu TS-11 Iskra. Występuje 

także jako dźwig samochodowy o udźwigu 5 ton, zestaw 

koparkowy z łyżką podsiębierną, ciągnik siodłowy (C 

266) pod dwuosiową naczepę terenową N6, cysterna na 

4500 litrów paliwa z pompą. Zaopatrzony w generator 

dymu przeznaczony jest do stawiania zasłon dymnych 

ciągłych lub okresowych o wymiarach 1500 x 150 m, co 

by wróg nic nie widział. Może być też podwoziem 

wyrzutni rakietowych lub zwykłym wozem 

amunicyjnym. Z działkiem kalibru 23 mm jest 

samobieżnym artyleryjskim zestawem przeciwlotniczym. 

Star 266 może być także wozem dowódczo-sztabowym, 

laboratorium chemiczno-radiacyjnym lub też 

samochodem ze sprzętem i wyposażeniem 

specjalistycznym: elektronicznym, dowodzenia, 

łączności, warsztatów, izotermą itp. Może wykonywać 



 

naprawdę bardzo zróżnicowane zadania lub służyć jako 

terenowy samochód bojowy straży pożarnej. 

W 2003 roku jako rozwinięcie Stara 266 

zaprezentowano Stara 1466 z opancerzoną kabiną, 

przeznaczonego do działań w obszarze zagrożenia 

wojennego. Kabinę samochodu zaopatrzono w 5-

milimetrowe odejmowane płyty pancerne, 30-

milimetrowe szyby pancerne i osłony podłogowe 

zapewniające ochronę przed wybuchami granatów 

ręcznych i min przeciwpiechotnych. Pancerz zapewnia 

ochronę załodze przed ostrzałem pociskami kalibru do 

7,62 mm z odległości większej niż 30 m i odłamkami 

pocisków artyleryjskich kalibru maksymalnie 155 mm z 

odległości ponad 100 m. 

To jeszcze nie wszystko. Prawdziwy twardziel 

pokazał, że nieobca mu rywalizacja. W 1988 roku dwie 

polskie załogi w składzie: Jerzy Mazur i Julian Obrocki 

oraz Tomasz Sikora i Jerzy Franek wystartowali na 

specjalnie przystosowanych do rajdów Starach 266 w IX 

Rajdzie-maratonie Paryż-Dakar. Zawodnicy podróżują 

przez pustynię, a długość odcinków specjalnych sięga 

kilkuset kilometrów dziennie. Jak się zapewne 

domyślasz, to jedna z najtrudniejszych i najbardziej 

morderczych imprez tego typu. W historii tego rajdu od 

1977 do 2007 roku zginęło w nim już 48 osób. A nasi 

zawodnicy zdołali go ukończyć!  

Samochody były specjalnie przystosowane. 

Zamontowano pałąki bezpieczeństwa w kabinie, 

zamontowano sześć dodatkowych reflektorów, osłonę 



 

miski olejowej silnika i przekładni głównej. Skrzynia 

ładunkowa została zmniejszona, jako że nie była 

potrzebna, a poszczególne elementy konstrukcji (kabina, 

zespół napędowy i mosty) zabezpieczono linami na 

wypadek zerwania. Zastosowano dwa silniki: 

wolnossący (150 KM) i turbodoładowany (180 KM przy 

2800 obr./min). Samochody odchudzono z seryjnych 

7350 kg do 5900 kg. Osiągały prędkość maksymalną 110 

km/h. Niestety nie odnotowano ich w klasyfikacji 

końcowej, gdyż przekroczyli limit spóźnień, ale 

wyczynem było to, że dojechali. 

Bazując na doświadczeniach z tamtego rajdu, 

zmodernizowano Stary i na następny rok przygotowano 

dwa ulepszone modele – tym razem 4x4 Unistar – które 

z turbodoładowanymi silnikami T 359M osiągały 215 

KM przy 3000 obr./min, co przy masie 5,5 t dawało 

prędkość 120 km/h. Ostatecznie jednak w 1989 nie 

prowadzono klasyfikacji w kategorii ciężarówek ze 

względu na tragiczny wypadek ciężarówki DAF, w 

której zginął kierowca. Zrezygnowano z rywalizacji 

ciężarówek i odtąd startują tylko samochody osobowe i 

motocykliści.  

Nasz twardziel nie jest konstrukcją zbyt rewolucyjną 

pod względem rozwiązań konstrukcyjnych, ale trzeba 

pamiętać, do czego został przeznaczony. W terenie 

bowiem liczy się przede wszystkim prostota i 

wytrzymałość. Star 266 miał być prosty w obsłudze, co 

nie jest wadą, ale zaletą, szczególnie w warunkach 

polowych czy wręcz w warunkach wojennych. 



 

Samochodem tym może jeździć kierowca średnio 

wyszkolony, konstrukcja jest przystosowana do 

katowania przez kierowcę, marnej obsługi, marnej 

jakości olejów, paliw, smarów itd. Te właśnie cechy 

zdecydowały, że Star 266 pobił zagraniczne, 

wyrafinowane konstrukcje i nie miał sobie równych w 

terenie. Wielokrotnie docierał w takie miejsca, do 

których inne pojazdy nie były w stanie dojechać. 

Przykładem może być choćby czy to pożar schroniska 

na Szrenicy położonego w Karkonoszach na wysokości 

1362 m n.p.m., gdzie nasze Stary 266 dotarły jako 

jedyne, czy to służba w misjach zagranicznych Wojska 

Polskiego.  

Star 266 jest niezwykle udaną konstrukcją. 

Oczywiście posiada kilka wad, jak zresztą każdy 

samochód, jest nawet trochę prymitywny, ale to chyba w 

nim najpiękniejsze. Najważniejsze, że niczego nie udaje 

– w przeciwieństwie do wspominanych wcześniej 

osobowych podróbek terenówek. W odróżnieniu od 

nich ma prawdziwą duszę i własny, szorstki i twardy, ale 

dzielny charakter. Star 266 to niewątpliwie wspaniała 

maszyna. 

 

Polak z Czechem dwa bratanki  

 

Nigdy nie ukrywałem, że darzę sympatią Czechów i 

że mój stosunek do nich jest zupełnie inny niż 

większości ludzi, których znam. Mieszkałem przez 

kilkanaście pierwszych lat życia w przygranicznej wsi i 



 

choć był komunizm, Czesi oraz ich kraj były dla mnie 

częścią dzieciństwa. Pierwszą maszyną silnikową, którą 

miałem na własność, był czeski motorower Jawa, 

pierwszym samochodem, który prowadziłem prawie 

samodzielnie, był czeski samochód Skoda MB 100, 

pierwszym widokiem, na jaki codziennie patrzyłem zza 

okna, kiedy wstawałem z łóżka – były słupki graniczne i 

czeskie góry. Również czeska telewizja była tą, którą bez 

jakiejkolwiek anteny odbieraliśmy (w czasach kiedy 

jeszcze telewizję oglądałem). Aby zrozumieć filmy, które 

tam wyświetlano – a na złość wyświetlano tam zawsze 

coś ciekawszego niż u nas, poza tym nasza Jedynka i 

Dwójka zawsze śnieżyły, bo nadajnik na Ślęży był za 

daleko – nauczyłem się czeskiego. I od tej chwili nic już 

nie było takie samo. Nie pytajcie, gdzie rozlano pierwszą 

butelkę piwa, którą wypiłem. Nie pytajcie mnie, kto to 

mrówka. Nie pytajcie, czy nie wiem z opowieści mamy, 

ojca, braci i sióstr, jak wyglądało lato w tej 

przygranicznej wsi, gdzie mieszkaliśmy upalnego lata 

1968 roku. 

Potem skończył się komunizm i mój jedyny brat 

wyjechał za chlebem do Brna, a ja na studiach chciałem 

podjąć slawistykę jako drugi kierunek i na rok wyjechać 

do Ołomuńca na stypendium. Nie udało się, mimo to 

zrozumiałem, że los mój i ludzi mi bliskich nieodmienne 

związany jest właśnie z tym narodem, tak często u nas 

wyśmiewanym – głównie z powodu języka, choć po 

jego poznaniu wcale nie wydaje się już taki śmieszny i 

łatwy, jak można by przypuszczać. I jeśli miałbym 



 

kiedykolwiek wyemigrować z Polski, to wybrałbym 

właśnie Czechy i prawdopodobnie Pragę, bo choć 

knedliki nie za bardzo lubię, to piwo już mi całkiem 

smakuje. A i knedle wolę od wurstu. 

Ponieważ czytasz książkę o motoryzacji, nie zaś o 

kucharzeniu, więc dość o jedzeniu. I my, i Czesi mamy 

spore dokonania w dziedzinie motoryzacji, nasza 

historia się przeplata, czasem dobrze, a czasem źle… 

Ale to z Czechami zawsze powinnyśmy współpracować, 

nie zaś szukać partnerów w krajach, gdzie zamiast 

ziemniaków ryż się uprawia. I nie tylko ja tak myślę, 

czego dowodzi kilka udanych przykładów. O 

legendarnym „ogórku”, co to pekaesu miał garniturek, 

już pisałem. Ale o tym, co zamiast teleranka zobaczyły 

miliony polskich dzieci – jeszcze nie. A był to SKOT. 

Co ma on wspólnego z Czechami? Bardzo dużo – 

nawet poza nazwą, która w oryginale brzmi: Střední 

Kolový Obrněný Transportér. Nam, Polakom, szczególnie 

tym, którzy pamiętają więcej niż ja z tamtych czasów – 

bo mi wyrył się w pamięci sąsiad, który za wódkę z 

barku wszystko załatwić potrafił, kartki właśnie i 

żołnierzy WOP-u strzelających w powietrze z KBK AK 

47, goniących szpiega, którego oczywiście nie było – 

SKOT kojarzy się jednoznacznie.  

SKOT-y zaistniały w świadomości Polaków w stanie 

wojennym – były najczęściej spotykanym pojazdem na 

ulicach naszych miast, kiedy powstrzymywały 

„zaplutego karła reakcji” przed obaleniem władzy 

socjalistyczno-robotniczo-chłopskiej. A to maszyna na 



 

tyle niezwykła, że godna zaistnienia w gronie tych, o 

których w książce tej opowiadam. Dlaczego? Dzisiaj są 

powszechnie spotykane wśród miłośników militariów i 

kolekcjonerów, na każdym niemal zlocie miłośników 

pojazdów militarnych są stałą i niemal obowiązkową 

atrakcją. Często wykorzystuje się je jako obiekty 

reklamowe. Nie są drogie, bo już za 7000 PLN można 

stać się posiadaczem takiego cacka. Za dawny 

egzemplarz, co to nim jeździł niemiecki dziadek do 

kościoła, trzeba zapłacić drugie tyle, ale już nikt na ulicy 

nie pokaże Ci środkowego palca, za to Ty możesz 

pokazywać wszystkim bohaterski gest Kozakiewicza. A 

jeśli ktoś Cię naprawdę wkurzy, wrzucasz takiemu z 

góry przez szyberdach odbezpieczony granat, zamykasz 

właz i po chwili obok siebie masz gotową sałatkę z 

buraka.  

No dobrze, ale co mają do tego Czesi? Otóż SKOT 

jako jeden z niewielu pojazdów w byłym Układzie 

Warszawskim został wyprodukowany na podstawie 

współpracy PRL nie ze Związkiem Socjalistycznych 

Republik Radzieckich albo na jego licencji, ale z… 

ČSSR. Pamiętacie w ogóle taki skrót? Na pewno – 

Československá Socialistická Republika. Czesi nazwali 

SKOT-a jako OT-64. 

SKOT został opracowany w końcu lat 50. w 

Czechosłowacji na podstawie podzespołów samochodu 

ciężarowego TATRA-813. Bardzo przypominał 

radziecki BTR-60, ale tylko zewnętrznie. Wnętrze tej 

limuzyny rozwiązano bowiem zupełnie inaczej niż u 



 

radzieckiego brata. Wewnątrz kadłuba zespawanego ze 

stalowych blach o grubości do 15 mm wydzielono 

cztery odrębne przedziały. Takie rozwiązanie 

gwarantowało dużo większe bezpieczeństwo 

żołnierzom desantu w czasie tzw. spieszenia. 

Zastosowano również grubsze płyty pancerne niż te 

użyte przez Rosjan, chociaż nic tak naprawdę nie jest 

pewne – jeśli spytałbyś ich o grubość pancerza, 

usłyszałbyś: „o grubości wystarczająco chroniącej przed 

działaniem pocisków broni strzeleckiej oraz odłamkami 

granatów”. Czesi zastosowali jednostkę napędową 

zasilaną olejem napędowym, nie zaś benzyną, co ważne 

jest, jeśli ktoś nie lubi opalenizny po wybuchu benzyny.  

W 1961 roku zbudowano kilka prototypów SKOT-a, 

które przekazano do prób, a jednocześnie badanym 

transporterem zainteresowała się Polska. Tak się 

zaczęło. W 1963 roku uruchomiono produkcję seryjną 

w Fabryce Samochodów Ciężarowych w Lublinie, która 

pełniła funkcję montowni. Większość elementów i 

podzespołów produkowano u nas: pancerne kadłuby i 

wieże wytwarzała Huta w Ostrowcu Świętokrzyskim, 

blachy pancerne do ich produkcji odlewano w Hucie 

Częstochowa, uzbrojenie pokładowe pochodziło z 

Zakładów Mechanicznych w Tarnowie, celowniki 

powstawały w Polskich Zakładach Optycznych w 

Warszawie, a strona czeska dostarczała kompletne 

jednostki napędowe wraz z osprzętem i układy jezdne. 

Współpraca z Czechami układała się doskonale. 

Ogółem wyprodukowano 4500 SKOT-ów 



 

przeznaczonych dla armii polskiej i czechosłowackiej 

oraz na eksport do wielu krajów, głównie arabskich. 

SKOT użyty został w operacjach militarnych, m.in. w 

Sierra Leone, Algierii, Sudanie, Syrii, Ugandzie, 

Urugwaju, Egipcie, Indiach, Libii, Maroku, a nawet w 

Kambodży. 

Historia naszej współpracy z Czechami skończyła się 

jednak zaskakująco szybko. A dla mnie i mojej rodziny 

w tym kraju – także smutno. Na początku 1968 roku 

rozpoczęło się tam bowiem Pražské Jaro, co oznaczało, 

że Czesi i Słowacy pod przywództwem Alexandra 

Dubčeka chcą wolności, bez Wielkiego Brata. Marzył im 

się socjalizm z ludzką twarzą, co oznaczało 

wielopartyjność, wolne wybory, głębokie reformy 

gospodarcze, rehabilitację tych nieszczęśników, których 

niesłusznie skazano w okresie stalinizmu. Zniesiono 

zatem cenzurę, a Ludvík Vaculík opublikował swoje 

2000 słów, gdzie skrytykował wszystko, co dotąd w 

Czechach za sprawą proradzieckich socjalistów się stało. 

To Breżniewa strasznie rozdrażniło. Zwołał naradę 

państw Układu Warszawskiego, ale Czechów nie 

zaproszono. Latem, po serii ostrzegawczych manewrów 

wojskowych „Szumawa” i „Pochmurne lato ’68”, w 

nocy z 20/21 sierpnia roku, Polacy wraz z innymi 

członkami Układu Warszawskiego, rozsierdzonymi 

postawą Czechosłowacji, rozpoczęli operację „Dunaj”, 

co oznaczało inwazję na Czechosłowację. Kilkaset 

tysięcy żołnierzy, 6300 czołgów i 800 samolotów 

zaatakowało malutki, spokojny i pacyfistycznie 



 

nastawiony od zawsze kraj, a dowodzono z… Legnicy. 

Drugą co do wielkości armią były oddziały Wojska 

Polskiego: 25 000 żołnierzy i 650 czołgów, łącznie 4 

dywizje. 

Czesi wyznają, w odróżnieniu od nas, bardzo mądrą 

zasadę: nie bić się z silniejszymi od siebie, mimo to 

doszło do starć z okupantami. Przez kilka godzin trwały 

zacięte walki z uzbrojonymi cywilami o praską 

rozgłośnię radiową. Zabito kilkudziesięciu ludzi. 

Uprowadzono najważniejszych przywódców Praskiej 

Wiosny do Moskwy, z której już wrócić im nie było 

łatwo. Blisko 300 000 Czechów wyemigrowało, z czego 

70 000 natychmiast po interwencji. 

Prezydium Komitetu Centralnego Komunistycznej 

Partii Czechosłowackiej publicznie ogłosiło, że inwazja 

jest sprzeczna z międzynarodowym prawem i 

stosunkami pomiędzy państwami socjalistycznymi. 

Przez radio dowiedział się o tym cały świat, choć 

propaganda głosiła, że „czeski rząd zwrócił się o pomoc 

do sojuszników”. Wydarzenia te potępił cały świat i 

czeskie społeczeństwo. Symbolem tego stało się 16 

stycznia 1969 roku samospalenie w Pradze na Placu 

Wacława         18-letniego studenta Uniwersytetu Karola 

w Pradze, Jana Palacha. Jego pogrzeb przemienił się 

w olbrzymią manifestację patriotyczną.  

Nie był to jedyny tragiczny akt protestu przeciwko 

tej haniebnej wojnie. Zaraz po inwazji, 8 września 1968 

roku, Ryszard Siwiec na Stadionie Dziesięciolecia w 

Warszawie, w obecności 100 000 ludzi i na oczach 



 

Gomułki, Cyrankiewicza i najwyższych władz PRL, w 

trakcie dożynek krajowych, rozrzucił ulotki z protestem 

przeciwko interwencji, oblał się rozpuszczalnikiem i 

podpalił. Płonąc, nieustannie wznosił okrzyki 

„Protestuję!” i nie pozwalał gasić płomieni. Cztery dni 

potem zmarł w szpitalu. Przed śmiercią zostawił 

testament oraz nagrał taśmę magnetofonową ze 

słowami: „Ludzie, w których może jeszcze tkwi iskierka 

ludzkości, uczuć ludzkich, opamiętajcie się! Usłyszcie 

mój krzyk, krzyk szarego, zwyczajnego człowieka, syna 

narodu, który własną i cudzą wolność ukochał ponad 

wszystko, ponad własne życie, opamiętajcie się! Jeszcze 

nie jest za późno!”. Po 25 latach do jego żony dotarł 

przejęty przez SB list, w którym napisał: „Po to, żeby 

nie zginęła prawda, człowieczeństwo, wolność ginę, a to 

mniejsze zło niż śmierć milionów. […] Jest mi tak 

dobrze, czuję spokój wewnętrzny jak nigdy w życiu”. 

Pisaliśmy na murach: „Precz z agresją na Czechy”, 

„Precz ZSRR od CSRS”, „Niech żyje Czechosłowacja, 

precz z czerwonymi sowieckimi esesmanami”, 

„Gomułko, nigdy ci tego nie przebaczymy” czy „Precz z 

ruskimi mordercami w Czechach”. 

Służby bezpieczeństwa zatrzymały u nas około 130 

osób w związku z ich sprzeciwem wobec interwencji. 

Kilkakrotnie przekraczano nielegalnie granicę, aby 

pomóc Czechom w spodziewanych walkach. Choć 

zatem Polacy nie interweniowali z własnej woli, to niech 

żaden z nas się nie łudzi: Czesi do dziś pamiętają 

krzywdę, którą im wtedy wyrządziliśmy. Pamiętają o 



 

tym, że Rumunia odmówiła udziału w interwencji, a 

Jugosławia materialnie pomagała Czechosłowacji. 

Wojska wschodnioniemieckie, chociaż oficjalnie brały 

udział w inwazji, nie przekroczyły granicy swego 

czeskiego sąsiada.  

Dwóch pijanych polskich szeregowców w Jicinie 

szukało w czasie okupacji alkoholu. Wzięli broń, na 

ulicy miasteczka jeden z nich otworzył ogień. Zastrzelił 

dwóch Czechów, kilkanaście osób zranił, w tym naszych 

żołnierzy, którzy próbowali pijanego obezwładnić. 

Skazano go potem w Polsce na śmierć. Wyrok 

zamieniono na 25 lat więzienia, wyszedł po 15. 

Wcześniej próbowaliśmy budować motoryzację 

wspólnie. Tyle że SKOT-ów, które razem 

produkowaliśmy, użyliśmy potem przeciwko Czechom. 

Współpraca nasza dawała jednak wcześniej doskonałe 

efekty. Grubość pancerza SKOT-a była, jak na rasowy 

pojazd pancerny, zróżnicowana. Przednie płyty kadłuba 

miały grubość u góry 8 mm, u dołu 12 mm, z boku 9 

mm, a przy zbiornikach paliwa 10 mm. Płyta tylna miała 

8 mm, a strop kadłuba 6 mm. Wieża w kształcie stożka 

o owalnie ściętym wierzchołku umożliwiała 

podniesienie broni pokładowej pod kątem 87°, co 

pozwalało prowadzić ogień przeciwlotniczy, a 

wyposażona była w karabin maszynowy 7,62 mm lub 

12,7 mm. W niektórych wersjach był to sprzężony 

zestaw karabinu maszynowego KPWT 14,5 mm z 

karabinem maszynowym PKT 7,62 mm.  



 

Większy karabin służył do zwalczania lekko 

opancerzonych wozów bojowych, siły żywej i środków 

ogniowych przeciwnika na dystansie do 2 km oraz 

celów powietrznych na pułapie do 1,5 km. Strzelec miał 

do dyspozycji amunicję w taśmach na 50 sztuk z 

pociskami smugowymi przeciwpancerno-zapalającymi 

BZT, BST, B32 lub BS-41 oraz pociski zapalające PZ. 

Pociski opuszczały lufę z prędkością 998 m/s, i w ciągu 

minuty mógł ich wypluć do 120. Zapas wynosił 10 taśm. 

Z kolei karabin mniejszy raził na dystansie do 1500 m. 

Odległość tzw. strzału bezwzględnego do sylwetki 

biegnącego żołnierza wynosił 670 m. Do strzelania 

stosowano naboje z pociskami zwykłymi, smugowymi i 

przeciwpancerno-zapalającymi. Prędkość początkowa 

wynosiła około 855 m/s, praktyczna szybkostrzelność 

do 250 strzałów/min. W zapasie kanonier miał 8250 

nabojowych taśm. Można było się ostrzeliwać dookoła 

w płaszczyźnie poziomej, a w pionie od -4° do +89,5°. 

Z takimi pukawkami można było paradować dumnie na 

„Love Parade”, „Techno Parade”, „Paradzie równości” 

albo jakiejś innej paradzie, niezależnie od zapatrywań 

seksualnych, przy czym okazało się – jak wiemy – że 

SKOT użyty został z powodzeniem do zupełnie innych 

parad. Szczególnie w okresie naszego „Czasu 

Apokalipsy” i wspomnianej Praskiej Wiosny. 

W wersji 2A SKOT uzbrojony był dodatkowo w 

dwie wyrzutnie przeciwpancernych pocisków 

kierowanych 9M 14M „Malutka”, umiejscowione na 

bokach wieży i osłonięte płytami pancernymi. 



 

Oczywiście dodatkowym uzbrojeniem była broń 

osobista desantu w liczbie 5-18 (zależnie od wersji) 

żołnierzy, którzy mogli się ostrzeliwać przez specjalne 

otwory strzelnicze w burtach kadłuba, drzwiach tylnych 

i pokrywach włazu – 4 znajdowało się w kadłubie, 2 w 

drzwiach i 4 w pokrywach włazów. Otwory w 

pokrywach włazów wykorzystywano po ich otwarciu i 

zaryglowaniu. Pozwalały one na prowadzenie tzw. ognia 

dwupoziomowego z broni strzeleckiej (6 żołnierzy 

siedziało na dolnym poziomie, a 4 prowadziło ogień, 

stojąc na górnym poziomie). Wszystkie otwory 

strzeleckie były zamykane i ryglowane, co 

uniemożliwiało otworzenie ich z zewnątrz. 

Znajdujący się w przedniej części kadłuba przedział 

miał stanowisko kierowcy z lewej i dowódcy z prawej. I 

kierowca, i dowódca mieli nad sobą właz w stropie z 

pokrywami otwieranymi do przodu oraz szerokie z 

boku kadłuba. Pomiędzy nimi a przedziałem bojowym 

w środkowej część kadłuba i wnętrzem wieży znajdował 

się zamknięty przedział silnikowy, ale w razie czego 

można było się tam oczywiście dostać. W części tylnej 

było miejsce dla desantu, który mógł szybko opuścić 

wnętrze przez szerokie jak wrota od stodoły podwójne 

tylne drzwi.  

Ośmiocylindrowy, widlasty (cylindry rozchylone pod 

kątem 75°), wysokoprężny silnik TATRA   T-928-14 o 

pojemności 11 762 cm³ i stopniu sprężania 16,5 dawał 

moc 180 KM przy 2000 obr./min. Silnik był chłodzony 

powietrzem – jak na Tatrę przystało – wymuszone za 



 

pomocą dmuchawy. Pancerniaczek zabierał zapasik 180 

l paliwa, 100 l w kanistrach oraz 330 l w zbiorniku 

zrobionym z gumy. Dobrze, że nie arabskiej.  

Samochód zużywał w czasie jazdy szosowej od 45 

l/100 km, w przypadku poruszania się w terenie – do 70 

l/100 km. A było czym pojeździć. Wszystkie osiem kół 

było napędzane. Skrzynia biegów była półautomatyczna 

z preselekcją 5 biegów do przodu i 1 do tyłu. Do tego 

dochodził oczywiście reduktor do jazdy w terenie. 

Oprócz tego napęd śrub napędowych do pływania z 

prędkością  8-9 km/h. Do kierowania w wodzie służyły 

dwa podwójne stery zamontowane za śrubami. Z 

przodu kadłuba znajdował się składany falochron, 

wewnątrz wozu pompa do usuwania nadmiaru wody. 

Wielkie koła (13 x 18) zawieszono niezależne, z 

zastosowaniem podwójnych wahaczy poprzecznych, 

sprężyn śrubowych i łącznie 10 amortyzatorów, co 

sprawiało, że prowadził się znacznie lepiej niż 

Warszawa i był tak samo szybki jak większość 

zdezelowanych Fiatów 126p. Ciśnienie w oponach 

można było regulować oddzielnie dla każdego koła w 

zależności od rodzaju terenu, co oznaczało również 

możliwość pompowania w przypadku przestrzelenia czy 

przebicia odłamkiem.  

Oczywiście miał wspomaganie układu 

kierowniczego, a dzięki temu, że skręcały wszystkie 

4 przednie koła, mógł zawrócić w promieniu 10 m, 

choć sam miał 7,5 metra długości! Hamowanie 

zapewniały dwa niezależne systemy hamulcowe – jeden 



 

to dwuobwodowy system hydrauliczny działający na 

bębny wszystkich kół, a drugi działał na bęben 

umieszczony na wale napędowym.  

Do dyspozycji załogi pozostawały specjalne 

przyrządy obserwacyjne i celownicze. Były to lornetki i 

celowniki z dalmierzem i z podziałkami służącymi do 

pomiaru kątów w peryskopie niczym w „Czerwonym 

Październiku”. W nocy można było używać 

noktowizora. Do pogadania służyło radio UKF i 

czołgofon w hełmofonach. Oprócz tego w zależności 

od przeznaczenia transporter SKOT posiadał szereg 

systemów i układów specjalnych, takich jak: urządzenie 

filtrowentylacyjne, ogrzewacz 12BKN-5, układ regulacji 

ciśnienia w kołach, układy łączności i dowodzenia, 

radiolokacyjne i inne. 

SKOT teoretycznie był przystosowany do 

poruszania się w terenie skażonym środkami 

chemicznymi, biologicznymi i radioaktywnymi. Szybko 

jednak okazało się, że jest przestarzały. Od początku lat 

90. stopniowo zaczął być wycofywany z Wojska 

Polskiego. Mimo to wciąż jest wykorzystywane 300-400 

transporterów SKOT, m.in. w wersjach R-2AM/AMT 

(dowodzenia pododdziałem artylerii) i R-3M 

(dowodzenia), inżynieryjnej, szkolnej. Po modernizacji 

nazwano go Kołowym Transporterem Opancerzonym 

„Ryś”. 

Ktoś kiedyś powiedział, że jeżeli coś jest do 

wszystkiego, to jest… do niczego. SKOT jest 

przykładem, że może być inaczej. Wprawdzie jako 



 

ogromny, wysoki bojowy wóz transportowy może 

dzisiaj jest już trochę archaiczny, ale zadania, jakie 

wykonuje obecnie, dowodzą, że jego uniwersalność jest 

ogromną zaletą, dzięki której nadal jest w pełni 

przydatny. Czesi swoje transportery OT-64 – co po 

polsku znaczy SKOT (to kolejny dowód, jak bardzo 

różnią się nasze języki) – wykorzystują z powodzeniem 

w policji przy tłumieniu zamieszek, jak np. w czasie 

protestów antyglobalistów w Pradze. Nawiasem 

mówiąc, też bym protestował, skoro Bank Światowy 

twierdzi, że jest fajny, kolesie w garniturach obżerają się 

za nasze pieniądze, dyskutując, jak by tu wyciągnąć nam 

ich jeszcze więcej, a tymczasem w takim Mozambiku 

80% kobiet nie umie w ogóle czytać, a 60% 

mieszkańców nie jest objętych nawet podstawową 

opieką medyczną. Ale wróćmy do SKOT-a. Ma on 

pewną niezaprzeczalną zaletę nad czołgami, jeżeli 

chodzi o tłumienie zamieszek, bo jak się okazało, do 

tego był używany najczęściej. Otóż ich użycie nie 

wydaje się aż tak drastyczne jak zastosowanie czołgów. 

Chociaż jest tak samo.  

Dla mnie, jako zatwardziałego pacyfisty, najbardziej 

interesujący jest SKOT w wersji pożarniczej. Wóz 

wyposażony w dodatkowe działko wodne, drzwi boczne 

i sprzęt ratunkowy. Wierzcie lub nie, ale strażakiem 

chciałem być zawsze, samochody mnie interesowały od 

kołyski (która w moim przypadku była pojazdem 

gąsienicowym), a taki woź strażacki to naprawę coś. 

Specjalnie wyposażone SKOT-y pełnią również funkcję 



 

wozu sanitarnego. Na sam koniec zaś dodam, że 

transporter, o którym snuję tę historię, żyje także… 

wirtualnie. W grze Operation Flashpoint można sobie 

poszaleć wirtualnym OT-64 albo zmodyfikowanym 

„Rysiem” w polskim dodatku do gry Operacji Marchewka.  

Patrząc na osobliwe piękno takiej maszyny jak 

SKOT, doskonałej, idealnie przystosowanej do 

pełnienia zróżnicowanych zadań, nie zapominajmy 

nigdy, że w wersjach bojowych przyprawia o śmierć, ból 

i kalectwo, co pokazuje tym samym całą brzydotę, 

okrucieństwo i bezwzględność ludzkiej natury, a 

człowiek zaślepiony w swej chciwości wciąż wydaje 

ogromne środki na rozwój takich śmiercionośnych 

maszyn, pozwalając jednocześnie, żeby co trzeci 

człowiek na ziemi umierał z głodu i pragnienia. 

 

Sojusz robotniczo-chłopski 

 

„Motoryzacja rolnictwa” – pod takim hasłem na 

początku lat 70. polski przemysł motoryzacyjny 

uczestniczył w Wystawie Osiągnięć Rolnictwa 

Bydgoskiego w Myślęcinku koło Bydgoszczy. 

Zaprezentowano tam produkowane lub przewidziane 

do fabrycznej produkcji pojazdy przeznaczone 

specjalnie dla mieszkańców wsi. Jak potrzebne były 

takie konstrukcje, świadczył przykład Warszawy 200P 

(pick-up), Polskiego Fiata 125p pick-up czy Syren R-20 i 

104 B, sprzedających się jak świeże drożdżówki. Partia z 

narodem, walcząc o lepsze jutro dla Polskiej 



 

Rzeczypospolitej Ludowej, postanowiła więc 

przytomnie iść za ciosem. Tym bardziej że ta cholerna 

prasa donosiła o pilnej potrzebie opracowania koncepcji 

stworzenia prawdziwego pojazdu dla rolników, który 

jednak nie byłby kolejną wersją produkowanego już 

samochodu a przystosowaną tylko do poruszania się w 

trudnym terenie, ale samochodem opracowanym od 

podstaw. Zanim zaczniemy jednak, cofnijmy się trochę 

w dziejach. 

W podpoznańskiej wsi Antoninek już w 1929 roku 

działała odlewnia żeliwa i warsztat. Powstawały tu piasty 

do kół i obręcze do powozów konnych, a 10 lat później 

budowano również przyczepy i niewielkie ciągniki 

rolnicze. Natychmiast po wojnie powrócono do 

produkcji przyczep. Wkrótce remontowano tu również 

samochody Skoda, Citroen, Renault, a potem również 

Star, Żubr i Jelcz. Zakład został filią Poznańskich 

Zakładów Naprawy Samochodów. Na początku lat 70. 

zrodził się w Instytucie Obróbki Plastycznej pomysł na 

uruchomienie produkcji wielozadaniowego samochodu 

dla rolnictwa i zapada decyzja, że samochód ten będzie 

produkowany właśnie w Antoninku.  

Że samochód taki był potrzebny, nie ulegało 

wątpliwości, więc nie było z czym zwlekać. 

Konstruktorzy migiem opracowali podstawowe 

założenia uniwersalnego samochodu, który mógł 

pomagać rolnikom w pracy. Musiał być przystosowany 

do przewozu niektórych maszyn i narzędzi rolniczych, 

nasion, pasz, materiałów budowlanych i oczywiście 



 

ludzi. Nie tylko w walonkach. Nowy samochód miał być 

bowiem najnowocześniejszą konstrukcją osobowo-

towarową w kraju. Pierwszy prototyp zbudowano 

ekspresowo, w zaledwie kilka miesięcy. Wszyscy 

zastanawiali się, czy poznańska koncepcja samochodu 

dla wsi i usług spełni nadzieje miłośników motoryzacji, 

a rolnikowi łatwiej będzie pamiętać, że nie wyrabiając 

normy, opóźnia marsz PRL-u do socjalizmu i nie będzie 

musiał już z braku narzędzi krzywdzić siebie oraz 

społeczeństwa. Stwierdzono autorytatywnie, że choć 

polski koń bierze szczytny przykład z konia 

radzieckiego, to jednak jaki jest, każdy widzi. Pracuje 

średnio tylko kilka godzin na dobę, musi jeść i spać. 

Gdyby wieś otrzymała dla celów transportowych 

zamiast konia właśnie taki samochód, można by 

rozwinąć np. hodowlę trzody w olbrzymich rozmiarach, 

tak aby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej. Przy 

postępującej szybkim tempem mechanizacji rolnictwa 

taka perspektywa była jak najbardziej trafna. Przy tym 

nie ograniczywszy funkcji pojazdu do wyłącznie 

transportowej, można będzie bez wstydu zajechać takim 

samochodem na wesele. Gorzej tylko będzie wracać. 

Pokazano więc prototypy o nazwie Warta i Warta 2. 

Jedną wykonaną skromniej, z drzwiami brezentowymi i 

z opończą na skrzyni ładunkowej, oraz drugą z 

oryginalnie skonstruowaną ścianą oddzielającą kabinę 

kierowcy od skrzyni ładunkowej. Ścianę tylną w tej 

odmianie samochodu można było przesuwać wzdłuż 

pojazdu i przewozić albo 2 osoby i 600 kg ładunku, albo 



 

6 osób i 300 kg ładunku. Było to bodaj pierwsze tego 

typu rozwiązanie na świecie. 

Ponieważ nazwa Warta kojarzyła się bardziej z 

żeglugą śródlądową niż z rolnictwem, zdecydowano, że 

wersja produkcyjna nazywać się będzie inaczej. 

„Express Poznański” we wrześniu 1972 roku ogłosił 

konkurs na nazwę nowego samochodu, w wyniku 

którego zaproponowano ponad 1000 nazw. Wśród 

takich, jak „Autorol”, „Bomber”, „Dzik”, „Mrówka”, 

„Plonołaz”, „Samrol”, była też nazwa „Tarpan”. 

Właściwie tarpan (Equus gmelini) to mały, dziki koń, po 

którym pozostało tylko jedno zdjęcie i wspomnienia, 

ponieważ doszczętnie wybito ten gatunek albo 

skrzyżowano z koniem domowym. Mimo to nazwa 

nawiązująca do dzikiego leśnego konia, który był szybki, 

odporny i mocny – pasowała. Jej autor został 

nagrodzony możliwością użytkowania nowego pojazdu 

przez 3 miesiące. 

Powstał kolejny prototyp z silnikiem i skrzynią 

biegów z Warszawy M-20 oraz na przednim zawieszeniu 

z Żuka, wypuszczono też serię informacyjną 25 sztuk 

Tarpanów. W PGR-ach prowadzono intensywne testy. 

Dowiodły one konieczności wprowadzenia szeregu 

zmian w konstrukcji pojazdu. Na bieżąco ich 

dokonywano. Zmienił się nieco wygląd samochodu: 

wprowadzono przedni zderzak, nowe lampy 

kierunkowskazów przednich z PF 125p i nową, węższą 

atrapę, nieosłaniającą już reflektorów. W reflektorach 

wprowadzono dwustopniową regulację wysokości snopa 



 

światła w zależności od obciążenia pojazdu. Niemal od 

razu samochód stał się niezwykle popularnym środkiem 

transportu, a 1 lipca 1975 roku producent Tarpanów 

uzyskał niezależność i działał dalej pod nazwą Fabryka 

Samochodów Rolniczych Polmo w Poznaniu.  

Konstruktorzy nieprzerwanie parli naprzód w walce 

o wysokie urodzaje, rozkwit rolnictwa, o szczęście i 

dobrobyt Narodu, w efekcie czego opracowano nowe 

wersje nadwoziowe i kolejny raz zmodernizowano 

samochód. Tarpana F-233 wyposażono w silnik typu 

115C z PF 125p. Pojawiły się 4-biegowe skrzynie 

biegów oraz, opcjonalnie, mechaniczna blokada 

mechanizmu różnicowego, znakomicie ułatwiająca jazdę 

w trudnym terenie. Wypuszczono też odmianę Tarpana 

233 pick-up z trzyosobową kabiną oraz prototyp 

wyposażony w silnik Diesla Andoria. 

W 1979 roku włoska fabryka Fiata w Turynie 

zbudowała z drewna w skali 1:1 makietę bardzo 

nowoczesnego nadwozia, które stylistycznie nie 

odbiegało od tego typu konstrukcji z połowy lat 90., a 

niektórzy z pewnością przyznają, że ma ono w sobie 

więcej uroku niż Kia Sportage, Daewoo Musso czy 

Suzuki Samurai i że jest tak samo dziarskie jak nadwozie 

Land Rovera Defendera. Zdołano nawet wykonać 

kompletną dokumentację techniczną nadwozia i 

podwozia, jednak wprowadzenie stanu wojennego 

uniemożliwiło rozpoczęcie montażu tego modelu. 

Słynna poznańska pływaczka Teresa Zarzeczańska 

dojeżdża do Dover na angielskim wybrzeżu Tarpanem, 



 

aby stamtąd przepłynąć kanał La Manche. Fotoreporter 

Zbigniew Staszyszyn dociera nim aż na Saharę. Oprócz 

rolników samochód chętnie wykorzystują harcerze i 

studenci, gdyż w ciągu jednej minuty osobowe auto 

zmienia się w mały samochód ciężarowy, i odwrotnie. 

Tarpan nadaje się do jazdy w mieście, do pokonywania 

długich odcinków utwardzonej drogi ze stałą prędkością 

ok. 80 km/h, a także do jazdy w złych warunkach 

drogowych. Wysokie zawieszenie, szerokie ogumienie 

kół, jak również mocna konstrukcja całego pojazdu 

znakomicie sprzyjają uniwersalności samochodu. A to 

jest klucz do sukcesu. Grecy zamawiają 1200 sztuk 

Tarpana. Na Międzynarodowych Targach Poznańskich 

w 1978 roku pojawia się zmodernizowany Tarpan 235 o 

ładowności zwiększonej do 1000 kg, zwiększonym o 95 

mm rozstawie kół przednich i nieco innym nadwoziu. 

Inżynierowie, wychodząc z założenia, że pracując dla 

kraju, pracują dla siebie, nawiązują współpracę z Filią 

Politechniki Łódzkiej w Bielsku-Białej. Efektem nauki w 

służbie Ludu jest samoczynnie działająca mechaniczna 

blokada mechanizmu różnicowego w tylnym moście.  

W 1986 roku zaprezentowany zostaje nowy model, 

wyposażony w silnik wysokoprężny. Samochód ten 

wykazuje nieprzeciętne zalety, jak np. niskie zużycie 

paliwa, wygodna kabina, dobre oświetlenie drogi, 

nieskomplikowane zawieszenie przednie, duży zasięg, 

funkcjonalna skrzynia ładunkowa. Tarpan Diesel jako 

pojazd przeznaczony do użytkowania w różnych 

warunkach terenowych nie ma sobie w owym czasie 



 

równego w kraju. Stopniowo jednak zbliża się koniec 

tego samochodu. Tarpana 237 produkowano do 1991 

roku, a Tarpana Diesla do 1994 roku.  

Wcześniej, bo od końca lat 70., w Przemysłowym 

Instytucie Motoryzacji trwają prace nad następcą 

używanych w Wojsku Polskim samochodów osobowo-

terenowych UAZ-4698 i GAZ-69M. Pojawiają się 

prototypy: PW-1 (Pojazd Wielozadaniowy), a potem, w 

latach 80., PW-2. Projektów jednak nie wdrożono do 

produkcji. Następcą tych prototypów, który pojawia się 

w 1988 roku, jest Tarpan 4011. Wprowadzono go do 

Wojska Polskiego, a jego wersja cywilna, z nieco 

bogatszym wyposażeniem, otrzymała nazwę Honker. W 

języku angielskim jest to onomatopeja oznaczająca 

krzyk dzikich gęsi wracających do gniazd, prawda jest 

jednak taka, że był to kryptonim polskiego ataku na 

Monte Cassino w czasie II wojny światowej, a oprócz 

tego nazwę tę nosiła 43 Poznańska Drużyna Harcerska 

Honker, na której obozach były testowane pierwsze 

prototypy tego samochodu. Tarpan 4011 ma zupełnie 

nowe, stalowe, trzydrzwiowe nadwozie (z szybą 

przednią składaną na maskę silnika), które mogło być 

osłonięte brezentową plandeką rozpinaną na 

zdejmowanych pałąkach bądź sztywną nakładką z 

otwieranymi oknami bocznymi. Początkowo napędzał 

go silnik benzynowy 115 DB z Poloneza, później 

zastosowano silniki wysokoprężne polskiej konstrukcji 

4C90 oraz IVECO 81 oraz turbodoładowany IVECO 

8142.  



 

W 1991 roku wprowadzono do eksploatacji kolejny 

unowocześniony samochód Tarpan, tym razem 

oznaczony jako Tarpan Honker 4012, różniący się od 

poprzednika głównie nowymi silnikami 

wysokoprężnymi. Model niewdrożony, krótszy, 

oznaczono jako 4032.  

Po wsadzeniu żółtego nosa w polską motoryzację 

Daewoo Motor Polska przeniosło produkcję tych 

samochodów do Lublina. Pod nowym szyldem Daewoo 

przeprojektowano nieznacznie wnętrze pojazdu oraz 

zmieniono nazwę na Honker 2324. Spółka planowała 

produkcję gruntownie zmodernizowanego Daewoo 

Honker II z napędem 4x2 lub 4x4, oficjalnie jednak we 

wrześniu 2000 roku rozpoczęto produkcję tylko wersji 

po faceliftingu pod nazwą Daewoo Honker 2000. 

Dokonano zaledwie kosmetycznych zmian nadwozia. 

Po upadku Daewoo Motor Poland samochód nazywano 

Honker 2000.  

Honkera przejęły kolejne spółki: Andoria-Mot (do 

2003), Intrall Polska (do wiosny 2007). Andoria-Mot w 

2003 roku przedstawiła na Poznań Motor Show 2003 

dwie wersje tego auta z nadwoziem pick-up 

skrzyniowym, natomiast Intrall Polska w 2004 roku 

pokazała prawdziwie off-roadową wersję – Honkera 

MAX – po czym w 2005 roku zmieniono nazwę 

samochodu na Intrall Honker. Była to jednak produkcja 

niskoseryjna i łabędzi śpiew. I tak zbrodnicza szajka 

zdrajców i szpiegów jako narzędzie wojennych planów 

imperialistów doprowadziła do tego, że od wiosny 2007 



 

roku produkcja tego samochodu została zawieszona. 

Właścicielem praw do produkcji samochodów Honker 

jest obecnie syndyk Daewoo Motor Poland, który 

wobec pojawienia się firmy z Ukrainy zainteresowanej 

produkcją 200 sztuk tego auta utworzył Zakład 

Produkcji Samochodów.  

Głównymi odbiorcami Honkera były różne służby 

mundurowe, przede wszystkim Wojsko Polskie. 

Samochody były również eksportowane do Iraku w 

wersji ambulans. Największym odbiorcą cywilnym była 

firma KGHM Polska Miedź, w której specjalnie 

przystosowane samochody (m.in. obniżone) służą np. 

do przewożenia górników pod ziemią. W 2004 roku 

powstał też Honker Skorpion, specjalna wersja z 

przeznaczeniem dla polskich oddziałów w Iraku 

(przeciwko tej akcji było ¾ Polaków). Wyprodukowano 

kilkadziesiąt sztuk tego samochodu.  

Wojsko niestety zlekceważyło ten interesujący 

samochód, podobnie jak równie ciekawego Huzara, 

który był bezpieczniejszy od nieopancerzonego 

Hummera. Honker przegrał z amerykańskim potworem, 

choć opancerzenie polskiego auta odpowiadało 

normom NATO. Honker mógł też jechać po 

przestrzeleniu kół. Mimo to nikt go nie chciał, ani 

wojsko, ani policja. Znów wyszła na jaw jakaś 

niezrozumiała perwersja naszych decydentów, bo nie 

wierzę, że dodatkowe cierpienie uszlachetnia. Nie 

wszyscy musimy być Chrystusami. Jestem pewien, że tu 



 

czają się jakieś głębsze znaczenia. Napiszę o nich w 

jakiejś innej książce, pewnie politycznej.  

Kiedyś imperialistyczny wróg kusił coca-colą, my 

krzyczeliśmy: „Niech żyją bratnie narody ZSRR i 

Polska”, teraz cudze chwalimy, swego nie znamy, a 

wszystko, co amerykańskie, jest OK. Zupełnie jak w 

piosence zespołu Rammstein: We’re all living in Amerika, 

Amerika ist wunderbar. 

 

Jak Feniks z popiołów 

 

W toku rozwoju naszej myśli technicznej powstało 

wiele konstrukcji, dziś już zapomnianych, acz czasem 

bardzo interesujących. Warto o nich wspomnieć choćby 

przez grzeczność, która – i tu może wielu z Was zdziwię 

– jest mi nieobca. O niektórych prototypowych 

konstrukcjach wcześniej w tekście już wspomniałem, a 

na pozostałe nie chcę spuszczać zasłony milczenia. Ale 

muszę, bo jest ich tak wiele, że to temat na zupełnie 

inną publikację. I kto wie, jeśli Czytelnicy kupią 

wystarczającą ilość książek, abym nie musiał pracować u 

znienawidzonego i oszukańczego krwiopijcy kapitalisty, 

co to teraz jestem u niego na ´ etatu, wypracowując 

300 godzin miesięcznie – to z przyjemnością zajmę się 

tym tematem. Teraz jednak czas na coś zupełnie innego. 

A zatem… 

Pierwszy z nich to Clic. Fajna nazwa. Jak Feniks z 

popiołów miał szansę powstać za sprawą Wacława 

Stevnerta polski samochód, microcar, a wraz z nim 



 

nasza motoryzacja. Na przełomie 2002/2003 roku 

pojawiła się bowiem informacja, że w podupadłych 

zakładach Nysa Motor, znanych wcześniej jako Fabryka 

Samochodów Dostawczych, później Daewoo, spółka 

Clic Car Corporation będzie produkować polski 

samochód.  

Miało to być małe auto miejskie, produkowane w 

dwóch wersjach: trzyosobowej (Clic) oraz dwuosobowej 

(Clic-mini). Oprócz wersji osobowej planowano też 

dwie dostawcze: pick-up i cargo. Przewidziane były 

także chłodnia, oparta na pick-upie, oraz kabrio. 

Nasz Clic miał mieć oparte na stalowej ramie 

aluminiowe nadwozie i nowatorskie na skalę światową 

rozwiązania: światła drogowe w słupkach przedniej 

szyby i tylną szybę schodzącą do samego dołu auta, by 

poprawić widoczność przy parkowaniu. Kierowca miał 

siedzieć centralnie, a dwóch pasażerów po jego bokach. 

Interesujące było również to, że nie przewidziano 

opcjonalnego doposażenia w manualną skrzynię biegów 

i standardowo miał być montowany automat Variomatic 

o dwóch przełożeniach (do przodu i bieg wsteczny).  

Powstało kilka prototypów, napędzanych przez 

dwucylindrowe, chłodzone cieczą, włoskie silniki 

benzynowe Lombardini o mocy około 18-23 KM przy 

5000 obr./min i maksymalnym momencie obrotowym 

32-38 Nm przy 2200 obr./min oraz pojemności 0,5 l. 

Silniki te zasilane były gaźnikowo lub z zastosowaniem 

jednopunktowego wtrysku paliwa (mocniejsza wersja). 

Przewidziano także dwie jednostki wysokoprężne o 



 

pojemności 505 cm³ oraz 686 cm³. Pierwsza osiągała ok. 

18 KM przy 5000 obr./min i maksymalny moment 

obrotowy 28,7 Nm przy 2400 obr./min, a druga 17 KM 

przy takich samych obrotach i moment obrotowy 39,5 

Nm również przy 2000 obr./min.  

Oprócz jednostki napędowej również skrzynie 

biegów oraz ABS miały być importowane. Pozostałe 

elementy miało produkować 40 podwykonawców w 

całym kraju. Powstały prototyp przechodził jazdy 

próbne na ulicach Nysy. Było to bardzo zwrotne autko 

o przyzwoitych osiągach. Jazda nim sprawiała radość i 

dużo frajdy. Mimo odrywania się tylnego koła od 

podłoża przy ostrych zakrętach nie miał ochoty się 

wywracać. Wykonywanie slalomu i ostrych zakrętów nie 

sprawiało żadnych trudności i porównywalne było do 

jazdy gokartem, może z nieco za mocno przechylającym 

się nadwoziem. Bardzo mały promień skrętu – poniżej 

4,6 m – był dla autka miejskiego ogromną zaletą. Autko 

miało świetne hamulce – przednie tarczowe oraz tylne 

bębnowe hamujące koła o ogumieniu 135 R13.  

Prototypy były kiepsko wykończone i posiadały parę 

niedoróbek. Siedziało się w nich trochę jak na ławce w 

parku, ale dość wygodnie, niestety bez jakiegokolwiek 

trzymania bocznego foteli. Choć samochodzik miał 2,5 

m długości i 1,5 m szerokości, w środku zaskakiwała 

naprawdę duża ilość miejsca. Kierowca i pasażer nie 

dotykali się ramionami, siedziało się w nim podobnie jak 

w Daewoo Tico, choć to może nie najszczęśliwsze 

porównanie dla jakiegokolwiek samochodu. Było 



 

również wystarczająco dużo miejsca na nogi. Wysokie 

osoby miały nad głową dużo przestrzeni.  

Samochodzik ważył 420-525 kg, a zatem prowadzić 

go byłoby można z prawem jazdy kat. B1. Clic 

rozpędzał się maksymalnie do 105 km/h, a do 80 km/h 

przyśpieszał w ok. 17 sek. Do tego miał zużywać 

średnio na 100 km 3-3,5 litrów benzyny lub 

maksymalnie 5 litrów LPG. Ładowność w wersjach 

dostawczych miała wynieść do 300 kg. Clic w 

podstawowej wersji miał kosztować poniżej 20 000 zł, a 

po doposażeniu go w klimatyzację i ABS – ok. 25 000 

zł. Clic-mini miał nadwozie z polistyrenu – cenę tej 

wersji szacowano na mniej więcej 13 500-14 000 

złotych. W przypadku uruchomienia produkcji seryjnej 

samochód ten, przy średnich cenach innych aut na 

rynku sięgających 40 000-45 000 zł, mógłby stać się dla 

konkurencji koszmarem.  

Wacław Stevnert wpadł na pomysł budowy takiego 

samochodu już w 1993 roku, wówczas jednak nie było 

jeszcze w Polsce tzw. dogodnego klimatu do 

zrealizowania takiego przedsięwzięcia. Jak się okazało, 

potem klimat wcale nie uległ zmianie, tyle tylko, że w 

2001 roku dostrzeżono cień szansy. Absolwenci 

warszawskiej ASP opracowali wygląd pojazdu, do 

połowy 2002 roku trwały prace projektowo-

koncepcyjne, później sprecyzowano założenia 

konstrukcyjne i zbudowano pierwsze modele 

samochodu w skali 1:5 i 1:1. W Nysie powstały pierwsze 

jeżdżące prototypy, przy których budowie udział wzięli 



 

inżynierowie i specjaliści z byłej FSD. Powstało 

kilkanaście prototypów i przeprowadzone zostały 

wszystkie testy homologacyjne. Clic Cargo i Clic Pick 

Up uzyskały świadectwa homologacyjne pod koniec 

2003 roku. Planowano uruchomić seryjną produkcję, w 

pierwszym etapie budując 200 sztuk rocznie i 

zatrudniając 150, a docelowo nawet 400 osób. W 2005 

roku na targach motoryzacyjnych Poznań Motor Show 

zaprezentowane zostały: Clic Mini Pick Up i Clic Mini 

Cabrio. Prezesi spółki CCC prowadzili rozmowy z 

syndykiem majątku byłej FSD i BIG Bank, który stał się 

właścicielem hipotecznym majątku Nysy Motor, na 

temat możliwości wynajęcia całego zakładu pod 

produkcję Clica. Negocjacje skończyły się wyłącznie na 

utarczkach słownych. Wobec tego na początku 2004 

roku Clic Car Corporation przeniosła się do nowej 

siedziby w Pruszkowie, gdzie prowadzone były 

intensywne prace przygotowawcze do produkcji auta. 

Artykuły o nowym polskim samochodzie ukazywały się 

w polskiej i zagranicznej prasie motoryzacyjnej. 

Samochód wywołał spore zainteresowanie w Polsce i za 

granicą, miał być zaprezentowany oficjalnie w czasie 

Międzynarodowych Targów Poznańskich. Zebrano 

zamówienia na ponad 5000 sztuk, choć złośliwcy 

twierdzili, że Clic przypomina bardziej klozet na 

kółkach niż samochód, pokraczne toczydełko z paką z 

tyłu, a Trabant w porównaniu z nim to Mercedes. Mimo 

to wielu za samochodzik trzymało kciuki. W tym ja. Aż 

mi zsiniały, bo w 2005 roku spółka CCC popadła w 



 

kłopoty finansowe i od tego czasu dalszy los projektu 

Clic jest niepewny, nie ma żadnych informacji ze strony 

producenta o postępie prac oraz ewentualnym wejściu 

samochodu na rynek. 

Było małe auto i wielkie nadzieje, bo Polacy nie gęsi 

i swój samochód też powinni mieć. Miał być milowy 

krok naprzód w rozwoju naszej motoryzacji, jednak 

seryjnej produkcji nie uruchomiono. Dziś na terenie 

Nysa Motor Polska tłoczy się miski, swój asortyment 

prezentują sklepy meblowe, jest stacja tankowania LPG, 

hurtownie, a reszta… niszczeje. I jak jadę z Opola do 

rodziców, to krew mnie zalewa. 

Kolejna historia dotyczy fumki. No bo skrót WFM 

rozszyfrować potrafi każdy, kto ma w żyłach zamiast 

krwi benzynę. Z olejem mixol konkretnie. Kiedyś, w 

latach 60., produkcja WFM wynosiła około 200 000 

pojazdów rocznie, zakład zatrudniał prawie 2000 osób, 

a mimo to z poronionej inicjatywy wszechwiedzących i 

nieomylnych władz partyjnych oraz Ministerstwa 

Przemysłu Ciężkiego 1 stycznia 1965 roku Warszawską 

Fabrykę Motocykli połączono z Polskimi Zakładami 

Optycznymi. Odtąd baza technologiczno-produkcyjna 

WFM miała być wykorzystywana do celów wojskowych. 

W 1965 roku wyprodukowano jeszcze 55 000 motocykli 

WFM i 6000 skuterów Osa, po czym WFM ostatecznie 

zakończyła produkcję motocykli w końcu marca 1966 

roku. 

Jednak 36 lat późnej podjęto próbę reaktywowania 

marki WFM. Dzięki współpracy z Mińską Fabryką 



 

Motocykli i Rowerów Motovelo z Białorusi oraz 

kooperacji z polskimi producentami akcesoriów 

motoryzacyjnych powstał prototyp nowego motocykla 

WFM. I tak na naszym rynku pojawiły się nowe fumki. I 

to aż w 10 wersjach! Z silnikami 50 cm³ (4,5 KM), 80 

cm³ (6,5 KM), 125 cm³ (13 KM) oraz 150 cm³ (14 KM). 

Planowana jest także wersja z silnikiem 250 cm³. 

Wszystkie dostępne na dzień dzisiejszy zaopatrzone są 

w jednocylindrowe, chłodzone powietrzem jednostki 

dwusuwowe, które są kolejnym reinkarnacyjnym 

wcieleniem nieśmiertelnego niczym Liza Minnelli, 

klasycznego silnika DKW RT 125. Jednostka ta 

zapewne znana jest także bardzo dobrze entuzjastom 

enerdowskich motocykli MZ ETZ 125-150.  

Nowe motocykle WFM nawiązują stylistyką do starej 

fumki, malowaniem w kolorze zabełtanego burgunda i 

uroczymi szpatułkami. Reszta podobieństw ogranicza 

się do sposobu przeniesienia napędu i chłodzenia. 

Całość wygląda trochę dziwnie – mariaż czegoś, co już 

widzieliśmy, z tym, co i tak jest nienowoczesne. 

Najważniejsze jednak, że proste, i to jest idea 

przewodnia – kto wie, czy nowej fumce nie przyniesie 

sukcesu. Czas pokaże, a życie wszystko wyrówna, jak 

mawiał mój wykładowca. Nowe motocykle WFM 

sprzedawane są w cenie 3600-4500 zł w zależności od 

wersji. Produkcję motocykli tej marki reaktywowano 

dzięki inicjatywie około 100 członków Stowarzyszenia 

Motor Klubu Wawer, za co im chwała. 



 

Reaktywowanie WFM to nie jedyna tego typu 

inicjatywa. Podejmowano już próby wznowienia 

wielkoseryjnej produkcji motocykli w Polsce – niestety 

wszystkie były nieudane (np. Romet 400). W latach 90. 

planowano nawet produkcję drugiego po Junaku 

powojennego czterosuwowego motocykla. Był to FSO 

Maraton 125 wyprodukowany w zakładach 

ciechanowskich. Prezentował się nad wyraz 

interesująco. Zaprezentowano go po raz pierwszy w 

1995 roku na Międzynarodowych Targach Poznańskich 

i wzbudził zrozumiałe zainteresowanie. Kiedy go 

zobaczyłem w jednej z motoryzacyjnych gazet – której 

reklamował nie będę, bo to dranie (nigdy nie 

odpowiedzieli na żaden mój e-mail) – czułem tylko 

jedno: że chcę go mieć. Ale nigdy go nie miałem, a 

nawet nie dotknąłem.  

Konstrukcja FSO Maraton 125 stanowiła 

rozwinięcie tego wszystkiego (ponad 40 konstrukcji), 

nad czym przez lata pracował Stołeczny Klub 

Motocyklowy pod kierunkiem Włodzimierza Gąsiorka, 

który zresztą jest pomysłodawcą wskrzeszenia marki 

WFM. A FSO Maraton 125 był motocyklem nad wyraz 

ciekawym. Zastanawiające było w nim wiele rozwiązań 

konstrukcyjnych. Z jednej strony zdecydowano się na 

bardzo nowoczesny centralny amortyzator tylny, a z 

drugiej – na rachityczny hamulec półbębnowy z przodu. 

Wprawdzie silnik nie dysponował ogromną mocą (z 

Suzuki GS 125 – całe 14 KM), ale przy zbiorniku paliwa 

na 22 litry i spalaniu 3 l/100 km dawało mu to zasięg 



 

ok. 700 km – nazwa Maraton była nad wyraz 

adekwatna. FSO przychylnie odnosiła się do pomysłu 

produkcji własnego motocykla, do czasu kiedy spojrzały 

na te ideę skośne oczy. Daewoo nie była motocyklami 

zainteresowana zupełnie. Historia FSO Maraton 125 

kończyła się, nim się na dobre zaczęła.  

Wspomnę też o nowych Rometach. Po tym, jak w 

1999 roku na polskim rynku pojawiły się 

nowocześniejsze czeskie i niemieckie motorowery, 

skończyła się era polskich motorowerów. Nawet 

pojawienie się nowoczesnego Charta nie pomogło. Dziś 

reaktywowana nazwa Romet oznacza spółkę Romet 

Motors, która choć sprzedaje jednoślady, nie produkuje 

ich wszystkich w Polsce, ale część sprowadza.  

Podobnie jest też z motocyklami Junak RX 125 czy 

Junak 250 Millenium, przy czym są one – w odróżnieniu 

od tajlandzkich Rometów – produktami koreańskiej 

firmy Hyosung, a przez naklejenie polskich nalepek stają 

się niby-polskim produktem. 

 Warto podkreślić zatem, że skutery Romet, 

wytwarzane wprawdzie na licencji, są częściowo 

produkowane w Polsce. Reaktywacja przez Arkusa 

marki Romet i podjęcie krajowej produkcji jest więc 

godna przyklaśnięcia, odmiennie, niż ma się to w 

przypadku reaktywacji wyłącznie nazwy Junak. 

Zupełnie inaczej niż z jednośladami jest z firmą Beta 

Plus Motor Sport z Gliwic (wcześniej Promex), która 

już od 1997 roku produkuje mikrosamochód Colo. 

Samochodzik ten to czteroosobowy kabriolet powstały 



 

na bazie Fiata 126p. Jego nadwozie wykonane jest z 

tworzyw sztucznych wzmacnianych tkaninami 

syntetycznymi. Coś jak Trabant. Elementy nadwozia 

oraz główne podzespoły połączone są za pomocą ramy 

kratownicowej wykonanej ze stalowych kształtowników. 

Silnik, układ przeniesienia napędu, zawieszenia przednie 

i tylne pochodzą z samochodu Fiat 126p. Colo 

występuje także w wersji z silnikiem o zaskakującej 

pojemności… 50 cm³, co pozwala kierować nim 

posiadaczom… karty motorowerowej.  

Zawieszenie przednie, jak i tylne samochodów Colo 

zostało utwardzone i obniżone w stosunku do Fiata 

126p, zastosowano większe 14-calowe felgi aluminiowe, 

chromowaną końcówkę wydechu, sportową kierownicę, 

fotele kubełkowe, a w niektórych egzemplarzach białe 

migacze przednie – tzw. wiejski full wypas. Samochód 

za dopłatą można doposażyć w brezentowy dach. 

Wygląda trochę dziwnie, ale jest polski, a na bezrybiu i 

rak rybą. Pojazd ten sprzedawany jest w częściach do 

samodzielnego montażu (kit car) lub jako gotowy 

produkt, i jako zabawka doskonale się sprawdza.  

Inną ciekawostką jest roadster Nestor z 1996 roku. 

Jest on udoskonalonym następcą samochodu Pirat, 

produkowanego przez firmę J.A.K. Projekt, 

prowadzoną przez ojca i syna Kwiatkowskich od 

początków lat 90. Nestor jest stylizowaną repliką pewnej 

Alfy Romeo z lat 1929-1933. Budowany jako kit car, 

oparty jest na konstrukcji Poloneza Caro, który wreszcie 

może się do czegoś przydać. Do jego budowy 



 

wykorzystuje się także elementy z Fiata 125p, Żuka, 

Cinquecento, Lancii 2000, BMW 318 oraz, na życzenie, 

z innych samochodów.  

Dzięki niskiej masie (790-840 kg) samochód 

naprawdę jeździ, zamiast się toczyć jak kareta, jak miał 

to w zwyczaju czynić dawca części do niego. Ta sama 

firma jest producentem także innych interesujących 

konstrukcji: pięciomiejscowego Nestora Majestic, 

wykorzystywanego bardzo chętnie przez nieświadome 

zagrożenia pary młode w czasie fotografowania sądnego 

dnia ślubu, czyli ostatniego szczęśliwego dnia w ich 

życiu i jednocześnie pierwszego dnia piekła na ziemi. 

Ale cóż winien jest temu stylowy Nestor?  

Tak czy inaczej Kwiatkowscy oprócz Pirata, Nestora 

i Nestora Majestic na przełomie 1998/1999 roku 

zbudowali bazujący na niezmienionych konstrukcyjnie 

podzespołach Fiata 126p pojazd o nazwie Dzik 

(wcześniej Traper). Jest to konstrukcja rurowa, w której 

rama wraz z klatką bezpieczeństwa stanowi jedną całość 

i spełnia wymogi konstrukcyjne F.I.A. Lekki, 

jednoosobowy pojazd doskonale radzi sobie w trudnym 

terenie, co docenili myśliwi, modyfikując go na maszynę 

dwumiejscową, wyposażoną w kieszenie na broń 

myśliwską i w rozkładany bagażnik na ewentualnie 

upolowaną sarnę, jelenia czy zające. Na bazie Dzika 

dzięki inicjatywie Krzysztofa Szaykowskiego, który 

startował w rajdach – jak wieść gminna niesie – jeszcze 

zanim wymyślono samochód, powstał tzw. szayowóz 

oraz puchar KJS-Rallycross (KJS-RC).  



 

Kolejnym bardzo ciekawym samochodem – o ile nie 

najciekawszym w tym rozdziale – jest Leopard, który 

zadebiutował w kwietniu 2005 roku w Paryżu. Choć 

nazwa przypomina niemieckie czołgi, to jednak wygląd 

auta przywodzi na myśl najszybsze angielskie 

samochody sportowe w czasach ich świetności. 

Produkowany jest w Mielcu przez firmę Leopard 

Automobile-Mielec, w miejscu, gdzie wcześniej 

produkowano pierwsze niby-polskie odrzutowce Lim, a 

sam samochód ma w sobie więcej ikry niż jakikolwiek 

Jaguar, jeśli już przy drapieżnych kotach jesteśmy.  

 Powstał przy wsparciu szwedzkich sponsorów 

(m.in. Alfa Naslunda), został zaprojektowany w Polsce 

przez Zbysława oraz Maksymiliana Szwajów (ten drugi 

wcześniej był zaangażowany w projekt o nazwie 

Gepard). Rozwiązania techniczne w dużej mierze są 

autorstwa Zbysława, natomiast nadwozie zaprojektował 

jego syn Maksymilian, który pracował m.in. w ośrodku 

stylistycznym Rovera i Porsche, gdzie brał udział w 

pracach nad Carrerą GT. Pod koniec 2002 roku fabryka 

w Mielcu była gotowa do rozpoczęcia produkcji, a rok 

później, w listopadzie 2003 roku, pierwszy samochód 

opuścił w tajemnicy jej bramy. Pierwszy egzemplarz 

został wywieziony do Szwecji, gdzie zaprezentowano go 

na zamkniętym spotkaniu wybranym fanom motoryzacji 

i zebrano pierwsze zamówienia. 

Ten wspaniały roadster poza 6-litrowym, 405-

konnym silnikiem pochodzącym z Chevroleta Corvette 

produkowany jest całkowicie ręcznie, z najwyższej 



 

jakości materiałów, takich jak mosiądz chromowany, 

aluminium, miedź, skóra i drewno. Pewnie też dlatego 

jego cena wynosi ok. 120 000 euro, dzięki czemu na 

pewno nie kupi go ani Mandaryna, ani Doda, a zamiast 

nich jeżdżą nimi szejk z Dohy, gwiazdorzy z Hollywood 

i członkowie szwedzkiej rodziny królewskiej. W Polsce 

do 2007 roku kupiły go zaledwie dwie osoby, rocznie 

zaś powstaje tylko 20 takich samochodów. 

Leopard to naprawdę wspaniały, rasowy samochód 

sportowy, w którym twórcom udało się uchwycić 

ponadczasowe proporcje, styl, elegancję i doskonałe 

walory trakcyjne luksusowych samochodów 

sportowych. Dzięki wyrafinowanej technice 

(albuminowe nadwozie) samochód zapewnia doskonałe 

osiągi: m.in. przyśpieszenie od 0 do 100 km/h w 4 s i 

maksymalną prędkość (ograniczoną elektronicznie) 250 

km/h, co czyni ten pojazd zdecydowanie najszybszym 

polskim samochodem w historii naszej motoryzacji. 

Leopard, jak zapowiadają twórcy, nie konkuruje z 

wielkimi markami, jak Ferrari czy Bugatti, bo jest 

samochodem ponadczasowym i jedynym w swoim 

rodzaju.  

To naprawdę zachwycające auto. I wiecie co? 

Naprawdę cieszę się, że powstaje w Polsce. I tym 

optymistycznym akcentem zakończę opowieść o 

naszych legendach motoryzacji.  

 

 

 



 

Lądowanie na Księżycu 

 

Życie zwykle bywa zupełnie inne niż literatura. 

Wierzcie mi, coś na ten temat wiem. Ale czasem, 

zaskakująco dla autora dzieła literackiego, dla czytelnika, 

a nawet dla bohatera – jest zupełnie inaczej… 

Wyobraźmy sobie, że dziś, na początku XXI wieku, 

w Polsce zrujnowanej niemal doszczętnie pod względem 

ilości samodzielnych konstrukcji motoryzacyjnych, gdzie 

u steru zasiadało kilku dziwnych, żeby nie powiedzieć: 

przypadkowych ludzi, jest u nas rodzimy producent 

motoryzacyjny, który ma się zupełnie dobrze. Science 

fiction! Coś jak cytoplazmatyczny ocean, który wydaje 

się pewną formą życia próbującą nawiązać z ludźmi 

porozumienie, co jednak jest zupełnie niemożliwe. Tak 

samo jak niemożliwe wydaje się to, że w Polsce 

produkuje się autobusy, które są uznaną 

i rozpoznawalną marką na świecie, które są bardzo 

nowoczesne, cieszą się dobrą opinią, a ich design czyni 

je naprawdę niepowtarzalnymi, i które – co tu dużo kryć 

– są po prostu ładne, niczym Cassius Clay albo Marilyn 

Monroe. To piękno ponadczasowe, wpisujące się w 

naszą historię. Więc jednak niemożliwe stało się faktem! 

Od ponad 10 lat polska firma, powstała zaledwie 

kilka lat temu, wygrywa przetargi na sprzedaż swoich 

produktów, i to nawet – uwaga – w niemieckich 

miastach. My kupujemy niemieckie autobusy i autokary, 

a Niemcy kupują nasze. Nie wiadomo, kto głupszy, na 

pewno jednak coś tu jest nie tak. Czy to moja fantazja 



 

literacka? Coś jak w najgłośniejszej powieści Stanisława 

Lema, która opowiada o nieudanym kontakcie z obcą 

formą inteligencji? Otóż nie! Dłużej nie będę przeciągał 

tej gry wstępnej i podpowiem, choć pewnie ci, co Lema 

czytali albo chociaż lubią Nirenburga, Tarkowskiego czy 

Soderbergha, będą już wiedzieli. Chodzi oczywiście o 

firmę Solaris Bus & Coach SA. 

Założył ją Krzysztof Olszewski z żoną Solange 

Olszewską. Wcześniej wyjechał do Niemiec, aby 

pracować w Berlinie jako dyrektor w oddziale firmy 

Neoplan. Jak już się napatrzył wystarczająco na 

germański porządek i dość miał Dworca ZOO, wrócił. 

Potem obiecał Polsce, że nie będzie już palił i pił i 

założył własną firmę. Najpierw było to tylko 

przedstawicielstwo Neoplan (Neoplan Polska), ale po 

dwóch latach, w 1996 roku, przekształciło się w 

prawdziwą fabrykę. Raczej fabryczkę. Na początek 

firma tylko sprzedawała niemieckie wyroby, dopiero 

potem zaczęła je produkować na podstawie licencji. Rok 

wcześniej Neoplan wygrał przetarg na dostarczenie 50 

autobusów –warunkiem była lokalizacja zakładu w 

pobliżu Poznania. To była szansa. Fabryczkę Neoplan 

Polska zlokalizowano w Bolechowie w pobliżu 

Poznania. W nieużytkowanej hali zakładu Tłocznie 

Metali Pressta w Bolechowie zaczęły powstawać 

niskopodłogowe autobusy dla Poznania. Produktami 

tego zakładu zainteresowały się też władze Warszawy, i 

wkrótce Muniek Staszczyk z T. Love, śpiewając 

„autobus tapla się w śniegu, zza szyby oglądam betonu 



 

stolicę”, mógł mieć na myśli właśnie produkt z 

Bolechowa. Już rok później firma wypuszcza swój 225. 

autobus, z czego 163 to niskopodłogowe autobusy 

miejskie, rewolucyjnie wkraczające na dziurawe drogi 

naszych miast, wypierając Jelcza PR, Ikarusa czy nawet 

Autosana H9. Tymczasem kapituła Polskiego Klubu 

Biznesu przyznaje przedsiębiorstwu Olszewskiego tytuł 

Firmy Roku 1998.  

W 1999 roku właściciel wprowadza na rynek 

pierwsze autobusy Urbino 12, w pełni własnej 

konstrukcji, już pod marką Solaris. Marka staje się 

rozpoznawalna, a wielu z nas pewnie kojarzy rysunki 

zielonych, wesołych jamników, symbolizujące autobus 

niskopodłogowy albo niskowejściowy (low entry). 

Sympatyczny jamnik przejściowo staje się logo marki, 

niezwykle sympatycznie przyjętej przez pasażerów. 

Fabryka produkuje, gdy jej losy się ważą. Aż 30% 

udziałów Neoplan Polska kupuje firma Gottlob 

Auwaerter GmbH. Ma to zapewnić spółce zbyt na 

ponad 600 autobusów rocznie dla niemieckiego 

Neoplana, do czego jednak nie dochodzi. Nowy 

właściciel udziałów zostaje bowiem sprzedany firmie 

MAN. Dla Olszewskiego oznacza to, że będzie mógł 

sprzedawać swoje produkty do krajów UE, czego 

wcześniej robić nie mógł. Udziały zostają odkupione i 

firma przekształca się w przedsiębiorstwo rodzinne 

Solange i Krzysztofa Olszewskich – Solaris Bus & 

Coach sp. z o.o. 



 

Rozpoczyna się nowa era w dziejach firmy. Solaris 

Urbino 12 to pierwszy od wielu lat w całości 

skonstruowany i zbudowany w Polsce autobus miejski. 

W tej chwili jeździ w przedsiębiorstwach komunikacji 

miejskiej w 14 krajach świata w takich miastach, jak: 

Berno, Bayreuth, Berlin, Bayonne, Brunszwik, Brema, 

Bochum, Dortmund, Drezno, Düsseldorf, Dubaj, 

Debreczyn, Fulda, Frankfurt nad Menem, Hanower, 

Koszyce, Kowno, Monachium, Nyíregyháza, Opawa, 

Oslo, Ostrawa, Ołomuniec, Ryga i w ponad 100 innych 

miastach na świecie i 50 w Polsce.  

Solaris wykorzystuje we własnym Biurze 

Technicznym oprogramowanie komputerowe 

stworzone m.in. do projektowania promów 

kosmicznych, co pozwala firmie na skrócenie czasu 

projektowania i budowy prototypu nowego modelu do 

około pół roku. Kolejne pół roku zajmuje jego 

wyprodukowanie. Dzięki temu w początkowym okresie 

istnienia Solaris Bus & Coach wymieniał wszystkie 

swoje modele co 2-3 lata. Wkrótce po pojawieniu się 

Solaris Urbino 12 powstają modele Solaris Urbino 15 

oraz Solaris Urbino 18. Następnie pojawia się 

najmniejszy model rodziny Solaris Urbino 9, którego 

zastępuje w 2002 roku Solaris Urbino 10. 

W 2004 debiutuje nowa, trzecia generacja autobusów 

Solaris: Urbino 2004, która jest produkowana od wiosny 

2005 roku. Firma produkuje oprócz tego autobusy 

Urbino napędzane CNG i biogazem, a od 2008 roku 

międzymiastowy Solaris Valletta. W roku 2006 wchodzą 



 

do produkcji autobus hybrydowy Solaris Urbino 18 

Hybrid, Solaris Urbino 18 Euro 5 (spełniający normę 

emisji spalin, która zacznie obowiązywać w Europie od 

jesieni 2009 roku) oraz autobus Solaris Urbino 18 EEV 

spełniający jeszcze bardziej restrykcyjną amerykańską 

normę EEV. W 2007 roku firma wprowadziła do 

produkcji węższą o 15 cm odmianę Solaris Urbino, o 

długości 8,6 m – model Solaris Alpino – z 

przeznaczeniem głównie na wąskie ulice alpejskich i 

starych europejskich miast. W 2008 roku wdrożono dwa 

nowe modele niskowejściowe: Solaris Alpino 8,9 LE 

oraz Solaris Urbino 15 LE. W 2004 roku autobus Solaris 

Urbino w konkursie „Bus of the Year 2005”, w którym 

oceniającymi byli dziennikarze prasy motoryzacyjnej z 

15 krajów Europy, zostaje sklasyfikowany na 2 miejscu.  

Kolejny as w rękawie firmy nazywa się Solaris 

Vacanza 12 – luksusowy autobus turystyczny wysokiej 

klasy, zaprezentowany po raz pierwszy w październiku 

2001 roku i produkowany od roku następnego. 

Wzbudził on w czasie prezentacji ogromne 

zainteresowanie, m.in. dzięki kilku nowoczesnym i 

niespotykanym rozwiązaniom konstrukcyjnym. Przednia 

szyba jest asymetryczna – jej prawa strona sięga o wiele 

niżej niż lewa, co ogromnie poprawia widoczność z 

miejsca kierowcy. Notabene rozwiązanie to jest 

stosowane we wszystkich produktach firmy Solaris i 

stało się z daleka i na pierwszy rzut oka rozpoznawalną 

cechą marki, niczym kiedyś silnik boxer w motocyklach 

BMW. Ponadto układ podłogi autokaru jest teatralny, 



 

co oznacza, że pasażerowie siedzący w przedniej części 

są najniżej, a ci w części tylnej – najwyżej. Nikt już nie 

może marudzić kierowcy czy pilotowi, że musi siedzieć 

z przodu, bo chce widzieć drogę. Gdy siedzi się na 

takim amfiteatrze, widać drogę z samego końca 

autokaru. Autokar jest bogato przeszklony szybami o 

nietypowym trapezowym kształcie, dzięki czemu turyści 

zamiast pionowych słupków między szybami mogą 

oglądać mijane właśnie pejzaże. Przednia część dachu 

przeszklona jest także nietypowo, bo przez szybę 

przednią zachodzącą aż do pierwszego rzędu siedzeń. 

Linie nadwozia autobusu są odważne i dynamiczne, 

autobus wyróżnia się z daleka swoją sylwetką. Jest ona 

zaprojektowana przez IFS Designatelier FT Studio i 

można by ją uznać za typową klinową sylwetkę 

autokaru, gdyby nie to, że typowa może być dla 

samochodów osobowych, bo żaden inny autokar takiej 

nie posiada. 

W nadwoziu zastosowano konstrukcje heavy duty, 

dzięki której autobus ma niezwykle wytrzymały szkielet. 

Dodatkowym wzmocnieniem jest przemyślany kształt 

okien. W ten sposób Solaris Vacanza ma 

urzeczywistniać nasze marzenia o dalekich podróżach w 

autokarze. Już sama nazwa kryje w sobie zapowiedź 

egzotycznych wakacji. Niezwykła sylwetka i 

futurystyczny design pojazdu pozwalają zapomnieć nam 

o zakrzepicy żył w czasie kilkunastogodzinnych 

podróży, ale nie tylko, bo komfort odczuwa się zaraz po 

zajęciu miejsca. Fotele z regulowanym oparciem mają 



 

podłokietniki, stolik, a pasażer może oprzeć stopy o 

podnóżek i odsunąć siedzenie od fotela współpasażera, 

gdyby ten okazał się gburem, Amerykaninem albo ważył 

całe 150 kg. Oczywiście pasażerowie mogą oglądać też 

filmy wyświetlane na dwóch monitorach lub na jednym 

centralnym bądź posłuchać Niemena czy muzyki z 

Odysei kosmicznej, bo Vacanza oferuje możliwość 

indywidualnego wyboru ścieżki dźwiękowej, oczywiście 

w całkowicie klimatyzowanym wnętrzu. Bogate 

przeszklenie pozwala sycić się egzotycznymi widokami, 

obserwować drogę przed autobusem, a gdy zapadnie 

zmrok, wnętrze Vacanzy oświetlone jest dyskretnym i 

podniecającym, niebieskim światłem, które przywodzi 

na myśl przybywającego na obcą planetę, pokrytą 

cytoplazmatycznym oceanem, Krisa Kelvina, o którym 

możemy sobie nawet poczytać pod punktową lampką 

nad naszym fotelem. 

Ponadto na długich dystansach bardzo przydaje się 

ergonomiczna kuchnia z wyposażeniem dostosowanym 

do życzeń klienta, toaleta pokładowa, w której można 

poprawiać makijaż przez całą drogę z Paryża do 

Luksemburga, bo zaraz naprzeciw jest, tylko dla załogi 

oczywiście, tzw. szlafka. Pasażerowie mają do dyspozycji 

obszerne bagażniki, dzięki czemu kierowcy mogą 

dorobić na nadbagażach, chociaż nawet nie muszą 

otwierać ich klap, gdyż są one pionowo podnoszone po 

naciśnięciu przycisku, co zapewnia wyładunek nawet w 

bardzo ciasnych uliczkach. Bagaż podręczny można 

dodatkowo schować w obszernych schowkach pod 



 

sufitem, zamykanych pokrywami typu samolotowego. 

Kierowca ma do dyspozycji OBD monitorujący prace 

najważniejszych podzespołów autobusu: silnika, skrzyni 

biegów, systemu poziomującego, hamulców i żarówek. 

Solaris Vacanza 12 produkowany jest dla 49 lub 44 

pasażerów. W roku 2004 pojawiła się jego druga 

generacja – Solaris Vacanza 13. Autokary Vacanza 

napędzane są silnikami wysokoprężnym firmy DAF, o 

mocach 340, 380, 425 i 480 KM, zapewniającymi 

dynamiczną jazdę nawet z kompletem pasażerów i 

pełnymi bagażnikami. Przeglądy silników ustalono na co 

120 000 km, autobusy mogą korzystać z sieci 

naprawczej ITS DAF na całym świecie. Silniki spełniają 

normy spalin EURO 3 oraz EURO 4. W 2002 roku 

powstał pierwszy autobus specjalny do pobierania krwi 

zwany popularnie vampirobusem. Od tego czasu 

Vacanzę również w tej wersji sprzedaje się za granicę. 

Nie powinno być zatem dla nikogo zaskoczeniem, że 

w 2003 roku Solaris Vacanza uplasował się na 2 pozycji 

(ex aequo z Volvo 9700) w prestiżowym konkursie 

autobusów turystycznych „Coach of the Year 2004”, 

zaraz za autobusami MAN Lion’s Star i SCANIA Irizar 

PB, które również ex aequo zajęły 1 pozycję. 

Solaris Bus & Coach sp. z o.o. oprócz autobusów 

miejskich i turystycznych (autokarów) produkuje od 

2001 roku również trolejbusy Solaris Trollino. 

Budowane są na bazie autobusów serii Solaris Urbino. 

Pierwsze z nich powstawały z układami napędowymi 

polskiej firmy Elmor, a montaż prowadziła firma 



 

Trobus Gdynia. Obecnie montaż prowadzi czeska firma 

Dopravni Podnik Ostrava z Ostrawy, z układami 

napędowymi firmy ČKD Pragoimex oraz wyposażeniem 

elektrycznym CEGELEC. Powstawały również wersje 

wyposażone w napęd węgierskiej firmy Ganz 

Transelektro. Zbudowano prototyp trolejbusu Solaris 

Trollino 12 z polskim napędem asynchronicznym. 

Trolejbusy Solaris Trollino oferowane są w wersjach o 

długości 12, 15 i 18 metrów, jeżdżą w Gdyni, Tychach, 

Rzymie, Lublinie, Rydze, Wilnie, Tallinie, Landskronie, 

Opawie i Ostrawie. Firma Solaris nie ukrywa, że pracuje 

nad trolejbusami bez tradycyjnych odbieraków prądu, 

ale zasilanymi od dołu podczas postoju na przystankach.  

Jeśli nie dość autobusów, trolejbusów i autokratów, 

to można dodać, że od 2006 roku Solaris Bus & Coach 

montuje tramwaje niemieckiej firmy Vossloh Kiepe 

Bombardier NGT6/2. Bombardier Transportation 

dostarcza nadwozia i karoserie, firma Vossloh Kiepe 

osprzęt elektryczny, a Solaris zapewnia dostawę 

pozostałych podzespołów i montaż pojazdów we 

współpracy z MPK Kraków. W 2008 roku Solaris 

zapowiada rozpoczęcie produkcji tramwajów Solaris 

Gecko według własnego projektu w dwóch wersjach: 

niskowejściowej 30-metrowej oraz całkowicie 

niskopodłogowej 32-metrowej. 

I wiecie co! To jeszcze nie koniec. Poniżej 

zamieszczam listę wybranych nagród i wyróżnień dla 

bohatera tego rozdziału. Mówi sama za siebie. Wyniki 

Solaris Bus & Coach SA, jej nagrody, jej produkty, 



 

barwna historia i przede wszystkim samo jej istnienie są 

dla mnie jak w tej chwili lądowanie Polaków na 

Księżycu – nieprawdopodobne. 

Stanisław Lem powiedział kiedyś o swojej książce: 

„Kiedy wprowadziłem Kelvina na stację solaryjską i 

kazałem mu zobaczyć przestraszonego i pijanego 

Snauta, sam jeszcze nie wiedziałem, co go przerażało, 

nie miałem zielonego pojęcia, dlaczego Snaut zląkł się 

zwyczajnego przybysza. W tym momencie nie 

wiedziałem, ale wkrótce się miałem dowiedzieć, bo 

przecież pisałem dalej”.  

Myślę, że kiedy Krzysztof Olszewski w 1994 roku 

uzyskał od rodziny Auwärterów zgodę na samodzielną 

działalność i zakładał firmę Neoplan Polska, nie 

przypuszczał, że powstanie tak wiele – tak samo chyba 

jak Stanisław Lem, który też nie podejrzewał, że od 

Solaris rozpocznie się jego światowy rozgłos, a w swoim 

gatunku powieść ta zajmie miejsce, jakiego nie dostąpiło 

żadne inne polskie dzieło literackie. Solaris uważana jest 

bowiem za wzór klasyczny i wymieniana w najbardziej 

podstawowych kompendiach dotyczących literatury 

science fiction, obok dzieł Wellsa, Stapledona czy 

Dicka, tak samo jak autobusy Solaris postrzegane są 

współcześnie za jeden z najlepiej rozpoznawalnych 

produktów naszej motoryzacji na świecie.  

Trzymam więc bardzo mocno kciuki za tego, który 

uratował honor naszej motoryzacji.  

 

 



 

Postscriptum 

 

Rozstania są ohydne. Wyjątkiem jest tylko ciepła 

herbatka u teściowej. Niezależnie jednak od uczucia, 

jakim książkę tę obdarzyłeś, znalazłeś się oto w chwili, 

kiedy książka się kończy. Nie znoszę tego momentu 

jako autor i zwykle nie lubię też jako czytelnik. 

Podobnie zresztą jest ze wstępem, tyle że akurat jako 

czytelnik wstępy lubię. Ale książkę zakończyć muszę. 

Kończ waść, wstydu oszczędź… 

Pisałem ją przez rok. Nie było łatwo. Część treści 

zaprezentowanej tutaj pojawiła się w prototypowej 

wersji albo na moim blogu, na który oczywiście 

serdecznie zapraszam, albo w artykułach, które 

publikowałem tu i ówdzie. Kiedy okazało się, że jest 

pewna grupa czytelników, których interesuje czar 

polskiej motoryzacji, zebrałem odpowiedni materiał i 

zaczęła z wolna kiełkować myśl o książce. Tak się 

narodził pomysł. Był to jednak tylko czubek góry 

lodowej. Kiedy rozpocząłem pracę nad tekstem, pewne 

tematy ewoluowały, w miarę jak zagłębiałem się w jakieś 

zagadnienie, stąd też możesz znaleźć nieco inną treść w 

tej książce, a nieco inną w moich artykułach. Musiałem 

dopisywać, poprawiać, edytować, pracować nad 

zdjęciami i zmieniać wszystko po tysiąckroć. Uwierz mi, 

że pisząc to zakończenie, czuję ulgę, bo był to bardzo 

trudny temat. A książka miała bawić. 

Podkreślam raz jeszcze, że książka ta nie jest 

encyklopedią. Starałem się pisać jak najmniej 



 

o sprawach czysto technicznych, o cyferkach, 

kilogramach, kilowatach i kilometrach na godzinę. 

Niemniej czasem było to nieuniknione, bo pisanie 

książki o motoryzacji bez takich właśnie informacji to 

coś jak wegetariańska pieczeń albo seks przez telefon 

bez zabezpieczenia.  

Wbrew pozorom napisanie jej nie było łatwe. 

Sprawiła mi wiele problemów, jako że sięgam 

w niektórych przypadkach do czasów sprzed ponad 80 

laty, a ustalenie pewnych faktów graniczyło z cudem. 

Podobnie jak zdobycie wysokiej jakości fotografii, 

koniecznej do druku. Czasem cudem było zdobycie 

jakiegokolwiek zdjęcia lub – co jeszcze trudniejsze – 

dotarcie do ich autorów czy też właścicieli praw 

autorskich. To rodziło liczne ograniczenia, które – mam 

nadzieję – udało mi się z ogólnie pozytywnym skutkiem 

przezwyciężyć. Niestety z części archiwalnych, i 

niezwykle moim zdaniem ciekawych zdjęć (np. 

samochodów Polonia, Ralf-Stetysz, CWS T-8, AS, LS, 

Iradam, SKAF), musiałem zrezygnować. Były one 

bardzo słabej jakości, a ustalenie ich autorów lub osób 

posiadających prawa autorskie do nich było niemożliwe.  

Na pewno część czytelników może czuć się 

rozczarowana. Jasne. Sam jestem rozczarowany. W 

końcu nie omówiłem szerzej kilku naprawdę ważnych i 

legendarnych dla naszej motoryzacji konstrukcji, tak jak 

np. Ursus A, Fiaty (508, 612, 618, 621), Lech, PZInż 

603, PZInż 703, PZInż 713, PZInż 723, San, Zawrat, 

Żubr, Fiat 125p Coupe, Ogar, WSK Sarenka czy Wilk i 



 

wiele innych. O pewnych ledwie wspomniałem, tak jak 

było np. w wypadku Poloneza, traktując po macoszemu 

sprawy tak ważne dla naszej motoryzacji. Fakt, 

pominąłem naprawdę wiele ciekawych konstrukcji, 

ludzkich losów i zapisów z historii fabryk, warsztatów 

czy wydarzeń sportowych, które na pewno są warte 

opowiedzenia. Nie chciałbym jednak, aby Czytelnik 

miał mi to za złe, bo był to świadomy wybór. 

Posłuchałem Kartezjusza, który twierdził, że „Kto chce 

jednym spojrzeniem ująć wiele równocześnie 

przedmiotów, ten żadnego z nich nie widzi wyraźnie”. 

Przygotowując formułę tej książeczki, musiałem 

zdecydować, o czym będę pisać, a co pominę, i tak 

właśnie zrobiłem. Jest to realizacja z góry ustalonego 

planu, który zmieniłem tylko dwieście pięćdziesiąt razy.  

Próba napisania w jednej książce o wszystkim, co 

związane jest z polską motoryzacją, byłaby w moim 

odczuciu zajadłym atakiem na Księżyc po uprzednim 

uzbrojeniu się w motykę. Poza tym taka książka – gdyby 

powstała – z pewnością stanowiłaby wielkie dzieło. Kto 

wie, może kiedyś powstanie? Niemniej w moim 

odczuciu bardzo trudno określić, co wiąże się z 

motoryzacją, a co nie. Wymagałoby to bardzo wąskiego 

potraktowania tematu, co nie jest zgodne z moją naturą 

liberała. Na koniec tej wyliczanki zdecydowałem, że 

albo piszę o wszystkim, albo wybiorę tematy 

interesujące mnie najbardziej. Była to zatem selekcja 

bardziej świadoma niż niekiedy macierzyństwo albo 

ojcostwo. Ja nikomu alimentów płacić nie chcę, więc by 



 

zbytnio nie rozwlekać tekstu, ograniczyć musiałem dane 

techniczne na tyle, aby dać szansę Czytelnikowi na 

uniknięcie śmierci z nudy w starciu z tekstem o 

niezwykłych i legendarnych kartach naszej historii 

motoryzacji. Pisanie bowiem o technice, motoryzacji czy 

automobilizmie to bardzo specyficzna sztuka. 

Niezwykle ważny w niej jest umiar. A zatem, aby 

Czytelnika nie przytłoczyć, zastosowałem umiar tylko 

przy wyborze tematów i zrezygnowałem z niego w 

treści. Stąd te przejaskrawione komentarze, 

przekoloryzowane opisy, karkołomne skojarzenia, 

szowinistyczne i czasem prawie chamskie uwagi. Bo 

książka ta w założeniu nie jest adresowana do niemal 

odizolowanych od rzeczywistości szalonych 

kolekcjonerów, pasjonatów i motoryzacyjnych 

degeneratów (choć do nich także), ale do wszystkich, 

których tytułowy temat interesuje. Chciałbym, aby tak 

właśnie się stało, i mam nadzieję, że wybór mój okaże 

się słuszny. Czy tak jest – ocenisz sam. Jeśli okaże się, że 

się nie pomyliłem, kto wie, może przyjdzie również pora 

napisać o tym, czego tutaj zabrakło nam obu. 

Wszystkich, którzy poczuli się w jakiś przedziwny 

sposób urażeni moimi nieskrępowanymi dobrym tonem 

i przyzwoitością żartami – przepraszam. 

 

Opole, 26 listopada 2008 

 

 
 



 

 
CWS T-1, pierwszy polski samochód seryjny 

 

 
2. Niemiecki Hanomag 1,3 bardzo naszego LS przypominał 

 

 

 

 



 

 
3 .CWS T-1 jako kareta, dzisiaj powiedzielibyśmy: limuzyna. 

Powstało łącznie około 800 sztuk samochodów różnych wersji, 

w tym ok. 500 osobowych i ok. 300 pochodnych, m.in. sanitarka, 

ambulans pocztowy i Powszechnej Kasy Oszczędności, 

ciężarowy oraz osobowe z różnymi nadwoziami 

 
4. CWS M-111, znany szerzej jako Sokół 1000, w cywilnej wersji 



 

 
5. Odrestaurowany CWS M-211, czyli Sokół 600, w cywilnej 

wersji 

 
 

6. CWS M-211, konstrukcji Tadeusza Rudawskiego, wyposażony 

był w liczne oryginalne i opatentowane rozwiązania 



 

 
7. Zbudowany w zaledwie 13 dni powstańczy samochód 

pancerny Kubuś 



 

 
8. Produkowany w latach 1938–1939 motocykl SHL 98 inż. 

Rafała Ekielskiego na podstawie brytyjskiego licencyjnego silnika 

Villiers 

 
9. Pierwszy powojenny motocykl – Sokół 125 



 

 
10. Niemal bliźniaczka Sokoła 125 – SHL M04 

 

 
11.  Potrzeby transportowe zniszczonego wojną kraju mogły być 

zaspokojone przez prosty, niezawodny i trwały samochód 

ciężarowy taki jak Star 20 



 

 
12. Warszawa – dar Związku Radzieckiego dla narodu polskiego 

 

 
13. Przez 22 lat zmieniła się niewiele. Bo Wielkiego Brata się nie 

poprawia 



 

 
 

14. Garbate szczęście Polaków na kołach: FSO-Warszawa M-20 

 

 
15. Dziś jesteś piękna, ale nasz związek to wymuszone 

małżeństwo: PRL z ZSRR 



 

 
 

16. W 1968 roku, po protestach firmy Renault, zmieniono 

oznaczenie modeli: z 203/204 na 223/224 

 
17. Polski samochód będzie nosił nazwę naszej dumnej i 

niezwyciężonej stolicy 



 

 
18. Warszawa pick-up dla tych, co to nie bardzo mogą zaśpiewać: 

„Jestem z miasta” 

 

 
19. Tę Warszawę przerobiono na drezynę. Umożliwiała szybki 

przejazd (do 100 km/h) po torach na wybrane miejsce, ale także 

jazdę po drogach bitych 



 

 
20. FSO-Syrena 101 – kultowy łapacz PRL-owskich kur i zajęcy z 

powodu drzwi. 

 

 
21. Budowę prototypu Syreny Laminat ukrywano pod 

kryptonimem „projekt 361/66” 

 



 

 
22. Syrena 105 Lux. Tak brzydka, że aż piękna. Zawsze 

niesprawna, nigdy zepsuta 

 

 
23. Młodsza niż ja o 2 lata (z 1981 roku) Syrena R20 z 

nadwoziem pick-up 

 



 

 
24. Skręć i dodaj gazu, pozbądź się przegubów. Po co ci one! Tak 

było 

 

 
25. Syrena Bosto – skrót od określenia „bielski samochód 

osobowo-towarowy” 



 

 
26. Częściej stoi, niż jedzie. Nigdy nie dość zepsuta, by stać, nie 

dość sprawna, by jechać 

 

 
27. Odrestaurowana Syrena 105 pięknie się dziś prezentuje. Jak 

Tina Turner 



 

 
28. 7-osobowa Syrena Mikrobus pozostała tylko kolejnym z 

jeżdżących prototypów niewprowadzonych do seryjnej produkcji 

 

 
29. I wciąż w czasie pożaru, jak Lenin wiecznie żywy, gra 

dwusuwowy silnik Syrenki 

 



 

 
30. Mikrus Romana Mirkowskiego, 22 lipca 2007 w czasie zlotu w 

Mielcu 

 

 
31. Właściciele pieczołowicie odrestaurowanych 12 Mikrusów 

spotkali się na zlocie z okazji 50-lecia powstania samochodu na 

Zamku Przecław 21 lipca 2007 roku 



 

 
32. Parada zabytkowych, pięćdziesięcioletnich Mikrusów w ich 

kolebce: w Mielcu 

 

 
33. Meduza przegrała z Mikrusem potyczkę o produkcję, bo była 

brzydsza 



 

 
34. Jedyny zachowany egzemplarz prototypowej Warszawy 210, 

co to bardzo radziecką GAZ Wołgę przypomina i co stało się jej 

przekleństwem 

 

 
35. Syrena 110 przegrała wojnę makaronową. Z Fiatem 125p 



 

 
36. Silnik Warszawy 210, sześciocylindrowy o pojemności 2,51 l, 

o mocy 85 KM przy 4200 obr./min 

 

 
37. Jedno z archiwalnych, rzadkich zdjęć, które pozwolono 

opublikować po prezentacji prototypowej Warszawy 210 

zbudowanej przez zespół pod kierunkiem Mirosława Górskiego 

(silnik – Zdzisław Glinka, podwozie – Jerzy Roman, nadwozie – 

Stanisław Łukaszewicz) 



 

 
38. Prototyp FSO-Warszawa 210 w 1964 roku nie był jedynym 

zrealizowanym pomysłem na modernizację polskiej Pobiedy 

 

 
39. Junak miał być polskim Harleyem, a został wielkim 

pechowcem 



 

 
40. Nie przeszkodziło mu to jednak stać się ikoną polskiej 

motoryzacji 

 

 
41. (WSK) Wiejski Sprzęt Kaskaderski: Wygoda, Szybkość, 

Komfort 



 

 
42. Motocykle SHL M11 odznaczały się nowoczesnym przednim 

zawieszeniem z wahaczem pchanym i dwoma amortyzatorami 

 

 
43. Krwistoczerwona WFM, a za nią, w eleganckiej i dostojnej 

czerni, Junak M07 

 



 

 
44. Dwusuwowy chopperek w peerelowskim wydaniu: WSK M06 

B3 Bąk



 

 
45. Krwistoczerwony FSO 1500 ME, jak mój pierwszy w życiu 

własny samochód 



 

 
46. Duże Fiaty są jak wino – im starsze, tym lepsze 

 

 
47. Groszkowy Fiat kanciak, samochód legenda. Czar lat 70 



 

 
48. Fiat 125p w sportowej wersji Monte Carlo z powodzeniem 

startował na międzynarodowych rajdach 

 

 
49. Eksportowany był do wielu krajów na świecie, także tam, 

gdzie jeździ się pod prąd 



 

 
50. Wyśmiewana kiedyś WSK dziś jest głównym bohaterem filmu 

Motór 



 

 
51. FSO Syrena Sport nawet dziś, po prawie 50 latach, nadal 

zachwyca swym pięknym aerodynamicznym nadwoziem 

 

 
52. Nie było szans na uruchomienie seryjnej produkcji FSO 

Syreny Sport 



 

 
53. Dla wielu ten samochód jest prawdziwą legendą. 

Odzwierciedla nasz narodowy, romantyczny charakter. Dlatego 

powstają takie dzieła jak to 

 

 
54. Jelcz 043 z przyczepą P01, w której zawsze, nawet w lipcu, 

było zimno 

 

 



 

 
55. Zanim zadaliśmy Czechom cios w plecy, współpracowało 

nam się dobrze, czego efektem były m.in. „ogórki” (tu: Skoda 

Jelcz Karosa). 

 

 
56. Samochód komunikacji zastępczej: JELCZ 424 Stonka na 

podwoziu STAR 20. Na drugim planie autobus RTO 



 

 
57. Dzisiaj miejsce pracy kierowcy autobusu wygląda nieco 

inaczej, silnik jest dalej od niego, niż było to w „ogórku” (tu: 

Skoda 706 RTO LUX) 

 

 
58. Marzenie przewoźnika: dodatkowe miejsca siedzące. Skoda 

706 RTO CAR 



 

 
59. Fiat 126p – Mały Wielki Samochód, który zmotoryzował 

Polskę 

 

 
60. Ostatnia seria Fiata 126p w kolorze żółtym oraz czerwonym 

nosiła nazwę „Happy End”. Na zdjęciu egzemplarz o nr 0138 



 

 
61. BOSMAL 126 Cabrio, maluch bez dachu – dziś rarytas dla 

kolekcjonerów 

 

 
62. Mały Fiat dziś odchodzi w zapomnienie albo staje się legendą 



 

 
63. Już nowoczesny, bo bez typowo rowerowych pedałów, 

najpopularniejszy polski motorower – Komar (model 2350) 

 

 
64. Dla samochodu Żuk nie ma złej jakości dróg 



 

 
65. Maksymalnie z silnika Fiata 126p można było uzyskać moc 

ponad 70 KM 

 
66. 70 KM pozwalało samochodzikowi ważącemu poniżej 600 kg 

unosić się w powietrze 



 

 
67. Kto kogo przypomina? FSO Beskid Renaulta Twingo? 

 

 
68. Czy francuski Twingo naszego FSO Beskida? Może mam déjà 

vu? 



 

 
69. Zanim pojawił się Robert Kubica, Polacy już się ścigali na 

Rakach, Promotach czy Esterach. Tu: Marian Czapka w 1987 

roku na Torze Kielce 

 

 
70. Kaczor w 1987 roku w Wyścigu Górskim na Górze Świętej 

Anny. Za kierownicą Marian Czapka. Zwraca uwagę dziób 

Metaleksa zamiast Promota 



 

 
71. Wars był najnowocześniejszym całkowicie polskim 

samochodem osobowym, jaki kiedykolwiek wyprodukowano w 

PRL do lat 90. 

 

 
72. Echa tej sylwetki widać w  Skodzie Favorit i Felicja. W tle 

drugi prototypowy egzemplarz Warsa oraz Syrena 101, dwa 

Polonezy i sanitarna Nysa 



 

 
73. Kto by pomyślał, że to Polak budował silniki do angielskich 

supersamochodów legendarnej marki Aston Martin, tu: DB4 

Series 1 

 

 
74. Suka albo menda, którą jeździły psy. I Psy 2. Motyw 

przewodni kultowych dzieł kinematografii i codziennego życia na 

ulicach w PRL 



 

 
75. Polski Jeep Willis, Range Rover, UAZ i Hummer w jednym. 

To Tarpan Honker po prostu 

 

 
76. Tu przystosowany do walki jako kolejna mutacja Tarpana – 

Honker Skorpion 



 

 
77. Marian Bublewicz był pogodny, szlachetny i skromny. Jego 

śmierć zmieniła standardy bezpieczeństwa na rajdowych trasach 

w Polsce 

 

 
78. Polonez Coupé był samochodem uwielbianym przez widzów, 

głównie za sprawą możliwości pokonywania zakrętów bokiem. 

Rajd Wisły, 1982 roku 



 

 
79. M. Bublewicz na trasie Rajdu Wisły w 1985 roku za 

kierownicą Poloneza Coupé 

 

 

 
80. Wersje cywilne 3-drzwiowego Poloneza miały boczne tylne 

szybki uchylne 



 

 
81. Nie wiadomo dokładnie, ile tych samochodów 

wyprodukowano 

 

 
82. „Panie! Coś pan z tym poldkiem zrobił?” – oto najczęstsza 

reakcja na brak drugiej pary drzwi, czyli na widok Poloneza coupé 

 



 

 
83. Mercedes Peerelu – Polonez 1.5 X Coupé 



 

 
84. Star 266 – samochód, który nie boi się wody, błota, piachu, 

kolein, słowem – najcięższego terenu. Ani MON-u 

 

 
85. Jedyny zachowany egzemplarz Stara 266 startującego w 

morderczym rajdzie Paryż-Dakar. Tu: w Muzeum Przyrody i 

Techniki w Starachowicach 



 

 
86. Krajowe ciężarówki Star zostały docenione przez służby 

mundurowe. W tle milicyjna Nysa 

 

 
87. Hydromile na ulicach – to armatka wodna polskiej produkcji, 

wprowadzona do użytku ok. 1983 roku. Skądś to znamy? 



 

 
88. SKOT – Średni Kołowy Opancerzony Transporter. Po 

czesku: OT-64 

 

 
89. Znacznie lepiej niż w zadaniach bojowych SKOT sprawdził 

się w tłumieniu zamieszek. Czesi w 1968 roku przekonali się o 

tym bardzo boleśnie 



 

 
90. „Wszędzie wjadę, niczego się nie boję. Jestem potworem na 

kołach!” 

 

 
91. Wprawdzie jesteś Star(y), ale doskonale wiem, że masz duszę 

– STAR 660 



 

 
92. AZM Dzik – samochód pancerny polskiej produkcji w Iraku 

 

 
93. Ciężki samochód gaśniczy Jelcz 014R (podwozie Jelcz P422) 

GCBA 5/24 



 

 
94. Dzięki pomysłowi p. Kwiatkowskich i inicjatywie 

K.Szaykowskiego młodzi ludzie ścigają się na szayowozach w 

pucharze KJS-Rallycross 

 

 
95. Ta retro limuzyna w stylu klasyka Alfy Romeo – Nestor – 

budowana jest na krajowych podzespołach. Sprzedawana 

pasjonatom jako kit car 



 

 
96. Produkowany od 1997 roku Nestor Majestic, czyli Nestor w 

wersji 4-drzwiowej, 4-osobowej. Obecnie najpopularniejszy 

samochód na uroczystości ślubne 

 
97. Nestor w wersji 6-osobowej – Sixperson. Zwrot polskiej 

motoryzacji ku przeszłości w dzisiejszych realiach rynku 



 

 
98. Leopard – prawdziwy samochód marzeń. Luksusowy polski 

samochód sportowy, który wszystkim zapiera dech w piersiach 

 

 
99. Designem, stylem, jakością wykonania, osiągami, techniką, 

otoczką niezwykłego luksusu… I ceną 

 

 



 

 
100. Romet reaktywacja. Marka powraca do życia w 2006 roku. 

Tutaj z modelem Romet RM 125 za sprawą firmy Arkus & 

Romet Group sp. z o.o. 

 

 
101. Azjatyckie wcielenie polskiej legendy – Junak Millenium 



 

 
102. WFM 125 terenowa. Stara nazwa, nowa technika, ten sam 

sentyment 



 

 
103. Autobus, który uratował honor polskiej motoryzacji: Solaris 

Vacanza 13 

 

 
104. Najbardziej rozpoznawalną cechą pojazdów Solaris jest 

szyba przednia. Tu: trolejbus Solaris Trollino 18 na ulicy miasta 

Winterthur w Szwajcarii 
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